R. L. STINE 


MI SERVONO 
LE TUE MANI! 





Pensavo che quel trasloco sarebbe stato un’agonia. E, invece, si rivelò perfino 
divertente. Soprattutto per lo scherzetto che giocai a mamma e papà. Approfittando 
del fatto che erano occupati nell’ingresso a dare disposizione ai facchini su dove 
mettere la roba, pensai di fare un giro di perlustrazione per la casa. Fu così che 
scoprii, accanto alla sala da pranzo, una stanza proprio niente male. Aveva grandi 
finestre, su due lati, che si affacciavano sul cortile posteriore. Era piena di luce e di 
sole: senza dubbio la stanza più allegra di tutta la casa. 

Sarebbe diventata il nostro soggiorno, con la TV, l’ Hi-Fi, forse un tavolo da 
ping-pong e tutto il resto. Ma al momento, comunque, era completamente vuota. 
Eccezion fatta per due grossi batuffoli di polvere in un angolo. E fu allora, 
guardandoli, che mi venne l’idea. 

Sogghignando mi chinai a raccoglierli, e con le mani li schiacciai e li allungai 
un poco. Poi comincia a lanciare grida di terrore. 

- I topi! I topi! Aiuto! Ci sono i topi! 

Mamma e papà arrivarono insieme, spintonandosi, e vi lascio immaginare la 
loro smorfia di disgusto quando videro quelle due piccole masse informi. Io 
continuavo a gridare: - I topi! I topi! - fingendo d’essere in preda al panico. 

La mamma se ne stava ferma sulla soglia con la bocca spalancata. Sembrava 
stesse per svenire da un momento all’altro! Quanto a papà, di solito si lascia prendere 
dal panico ancor più della mamma. Afferrò una scopa appoggiata al muro, attraversò 
di corsa la stanza e cominciò a menar fendenti sul pavimenti ai poveri “topi di 
polvere” indifesi. Inutile dire che 10, nel frattempo, mi scompisciavo dalle risate. 

Solo quando esaminò da vicino l’animale grigio e informe che era rimasto 
appiccicato alla scopa, papà si rese conto che si era trattato di uno scherzo. Diventò 
rosso come un peperone e, dietro le lenti, gli occhi sembrava dovessero schizzargli 
dalle orbite. 

- Molto divertente, Jerome - fece la mamma con voce gelida, alzando gli occhi 
al cielo. Di solito tutti mi chiamano Jerry, ma quando la mamma è arrabbiato, un bel 
Jerome non me lo toglie nessuno. - Davvero un pensiero squisito spaventarci a morte, 
tuo padre e me, nervosi e sfiniti come siamo per il trasloco! 

Il sarcasmo è una prerogativa della mamma. È da lei che ho perso il mio senso 
dell’umorismo, ne sono sicuro. 

Papà si diede una grattatina alla pelata. - Sembravano topi davvero - mormorò. 
Non pareva arrabbiato. È abituato ai miei scherzi. A dire il vero, ci sono abituati tutti 
e due. 

- Non capisco proprio perché non riesci a comportarti come un ragazzo della 
tua età - sottolineò la mamma scuotendo la testa. 

- Ma lo faccio! - replicai prontamente. Voglio dire, ho dodici anni, che cosa 
posso fare di diverso? Se non si fanno questi scherzi ai genitori alla mia età, quando 


si devono fare, allora? 

- Non fare tanto il gradasso - disse papà fulminandomi con lo sguardo. - C’è un 
sacco da fare, Jerry. Potresti deciderti finalmente a darci una mano! - e agitò la scopa 
nella mia direzione. 

Alzai tutte e due le braccia in un gesto di difesa e indietreggiai prontamente. - 
Papà lo sai che sono allergico! - gridai. 

- Cosa? Allergico alla polvere? - chiese sorpreso. 

- No, allergico al lavoro! 

Mi aspettavo che scoppiassero a ridere, e invece non fecero altro che uscire 
precipitosamente dalla stanza, brontolando. 

- Potresti almeno badare a Bonkers - fece la mamma voltandosi. - Tienila fuori 
dai piedi dei facchini. 

- Come no! - esclamai di rimando. Bonkers è la nostra gatta, e nessuno al 
mondo riuscirebbe a impedirle di fare quello che vuole. A essere sincero fino in 
fondo, non potrei dire proprio di amare Bonkers alla follia. Non per niente me ne 
tengo alla larga, il più possibile. Il guai è che forse nessuno le hai mai spiegato che è 
un gatto domestico: così lei continua a comportarsi come una tigre selvaggia. 
Bonkers, la mangiatrice di uomini! 

Uno dei suoi scherzetti preferiti è lanciarsi dallo schienale di una sedia o da 
uno scaffale e atterrare con tutte le unghie sfoderate sulle spalle di qualcuno. Non 
saprei dirvi quante T-shirt ho buttato via, grazie a questa sua graziosa abitudine. Per 
non parlare del sangue innocente che mi ha fatto versare! Insomma non c’è altro da 
dire: Bonkers è proprio una peste! 

È tutta nera, tranne una macchia bianca che le copre la fronte e un occhio. 
Naturalmente mamma e papà la portano in palmo di mano. Non fanno altro che 
prenderla in braccio, e coccolarla, e dirle che è proprio una gattina squisita. Lei 
ricambia graffiandoli a tutto spiano. Ma sembra che loro non vogliano proprio darsi 
per vinti. 

Il giorno del trasloco, sperai con tutto il cuore che Bonkers restasse nella casa 
vecchia. Speranze vane, naturalmente. La prima cosa di cui la mamma si assicurò fu 
che il felino entrasse in macchina, subito dopo di me. E la “tigre”, manco a dirlo, 
vomitò sul sedile posteriore. Ma dico io, si è mai sentito di un gatto col mal d’auto? 
L’ha fatto apposta, ovviamente, quella peste! 

Comunque personalmente mi guardai bene dal badare a lei, come mi aveva 
chiesto di fare la mamma. Anzi, scivolai in cucina e aprii di nascosto la porta sul 
retro, nella vana speranza che lei scappasse fuori e si perdesse. Poi continuai la mia 
esplorazione della casa. La nostra casa precedente era piccola ma nuova. Questa, 
invece, era proprio vecchia. Le assi del pavimento scricchiolavano, le finestre 
cigolavano e tutto l’edificio sembrava gemere e lamentarsi quando qualcuno 
camminava. Ma quanto a grande era grande, indubbiamente. E piena di stanzette e 
sgabuzzini misteriori. Sgabuzzini, si fa per dire. Uno, al piano di sopra, era largo 
come la mia camera da letto nella casa di prima! 

La mia camera da letto attuale, invece, era al primo piano, con altre tre camere 
e un bagno sullo stesso ampio pianerottolo. Che cosa pensavano di farci mamma e 


papà con tutte quelle stanze?, mi chiesi. Una poteva benissimo diventare una stanza 
per il Nintendo. Glielo avrei suggerito. Già me la immaginavo, con un enorme 
schermo per i giochi. Un vero schianto. Progettare una stanza per i videogame servì a 
tirarmi su di morale. Be”, non è facile cambiar casa, e cambiare anche città. Non sono 
certo un con le lacrime in tasca, però devo confessarvi che, quando che ne andammo 
da Cedarville, voglia di piangere ne avevo parecchia. Soprattutto quando fu il 
momento di salutare gli amici. 

Specialmente Sean. Sean è proprio una forza. Alla mamma e al papà non va 
molto a genio, perché fa un sacco di casino e rutta fortissimo. Ma è il mio migliore 
amico. Cioè, voglio dire: era il mio migliore amico. Qui, a New Goshen, di amici 
ancora non ne ho. 

La mamma ha detto che Sean potrà venire da noi per qualche settimana, 
l’estate prossima. È stato un pensiero carino da parte sua, soprattutto considerato 
quanto odia i suoi rutti. Ma non è servito molto a tirarmi su di morale. Invece mi 
sentii molto meglio quando mi dedicai all’esplorazione della casa nuova. Seduta 
stante decisi che la camera adiacente alla mia avrebbe potuto diventare una specie di 
palestra, con tutte le attrezzature adatte, come si vedevano in tv. Grandioso! 

I facchini stavano ammucchiando la roba in camera mia, così non potei entrare. 
Perciò spalancai un’altra porta, che pensavo desse in un ripostiglio. Invece, con mia 
grande sorpresa, vidi una stretta scala di legno. Andrà su in soffitta, tirai a indovinare. 

In soffitta! Non avevo mai avuto una soffitta! Sarà piena di cianfrusaglie, 
pensai. Interessante! Forse qualche veccia collezione di fumetti. Potrebbe valere 
milioni! Ero già a metà scala, quando sentii la voce di papà: - Jerry, dove stai 
andando? 

- Vado di sopra. - Risposta ovvia. 

- Non dovresti andare lassù da solo. 

- E perché no? C'è forse qualche fantasma o roba del genere? 

Sentii la scala di legno cigolare sotto il suo passo pesante. Mi stava venendo 
dietro. - Fa caldo quassù - borbottò, aggiustandosi gli occhiali sul naso. - Manca 
l’aria. 

Tirò una catenella che pendeva dal soffitto e fummo illuminati da una pallida 
lampadina dalla luce giallognola. Diedi una rapida occhiata in giro. Era un’unica 
lunga stanza, col soffitto basso a mansarda. Io non sono proprio una stanza però 
arrivavo a toccarlo. Su entrambi i lati c'erano delle finestrelle rotonde, così 
impolverate che non lasciavano passare molta luce. 

- Non c’è niente qui - brontolai deluso. 

- Appunto potremo metterci un sacco di roba - osservò papà guardandosi 
intorno. 

- Ehi, e questo cos'è? - Avevo visto qualcosa d’interessante contro la parete più 
lontana, e subito mi avvicinai, mentre le assi del pavimento scricchiolavano e 
gemevano sotto i miei passi. Cera qualcosa di grosso, nascosto sotto una coperta 
grigia. Forse è un forziere, pensai. Se c’è una cosa che non mi manca, è 
l'immaginazione. 

Afferrai la coperta con tutte e due le mani e la tirai via, mentre papà mi 


controllava da vicino. Era un pianoforte lucido e nero, e restai a guardarlo a bocca 
aperta. 

- Uau! - fece papà, grattandosi la pelata sorpreso. - Uau! E chi è che l’ha 
lasciato qui? 

Feci spallucce. - Sembra nuovo - dissi, passando le dita sui tasti. - Senti che bel 
Suono. 

Anche papà provò qualche nota. - Proprio un bel piano - disse. - Mi chiedo che 
cosa ci faccia nascosto in questa soffitta... 

- Mistero! - feci 10. 

Ma ancora non sapevo quanto fosse vera quella mia affermazione. 


Quella sera non riuscivo ad addormentarmi in nessuna maniera. Il letto era 
ancora il mio, sempre lo stesso.Ma era girato dall’altra parte, e poggiava contro una 
parete sconosciuta. E, come se non bastasse, dalla finestra entrava la luce del portico, 
i vetri facevano rumore per il vento, e il soffitto pareva infestato da ombre che si 
muovevano in continuazione. 

Non riuscirò mai a dormire qui dentro, mi dissi. È tutto diverso. Troppo grande. 
E ci sono troppi rumori misteriosi. Non chiuderò più occhio per il resto dei miei 
giorni! 

Così me ne stavo sdraiato, con gli occhi spalancati, a guardare le ombre sul 
soffitto. Avevo appena cominciato a rilassarmi e cominciavo a sprofondare 
finalmente nel sonno, quando sentii una musica. Era un pianoforte. Dapprima, pensai 
venisse da fuori. Ma subito dopo mi resi conto che proveniva dal piano di sopra. 
Dalla soffitta! 

Mi sedetti nel letto e ascoltai. Musica classica. Proprio sopra la mia camera. 
Diedi un calcio alle coperte e mi alzai. Chi mai poteva esserci lassù in soffitta, a 
suonare il piano in piena notte?, mi chiesi. Non papà, di sicuro. Lui non sa suonare. E 
quanto alla mamma, l’unica aria che conosce è // piccolo montanaro e si ingambera 
anche su quella. Forse è Bonkers, mi dissi. 

Ascoltai ancora. La musica non accennava a smettere: una musica dolce e 
soffocata, eppure riuscivo a distinguerne chiaramente ogni singola nota. Mi avviai 
verso la porta, sbattendo un alluce contro uno scatolone ancora pieno. - Ahi! - 
esclamai strofinandomi il piede per far passare il dolore. Sapevo che mamma e papà 
non avrebbero potuto sentirmi, dal momento che dormivano al pianoterra. 

Trattenni il respiro e rimasi in ascolto. Sopra la mia testa, il piano suonava 
ancora. Lentamente uscii dalla mia camera sul pianerottolo, facendo scricchiolare le 
asso del pavimento, fredde sotto i miei piedi scalzi. Aprii la porta della soffitta e 
avanzai nel buio. La musica mi investì: una melodia dolce e triste. 

- Chi... chi c’è lassù? - balbettai. 


La melodia dolce e triste si riversava giù dalla scala. 

- Chi c’è lassù? - ripetei, con la voce che mi tremava un po’. Nessuna risposta. 
Mi mossi nel buio, cercando di vedere qualcosa. - Mamma, sei tu? Papà...? 

Ancora nessuna risposta. Sempre la stessa, uguale melodia, lenta e 
malinconica. Così, senza rendermi ben conto di cosa facevo, cominciai a salire la 
scala, che cigolò sotto i miei passi. L’aria era calda e pesante, in cima. Entrai nella 
soffitta buia. Adesso la musica praticamente mi circondava. Sembrava provenisse 
contemporaneamente da ogni direzione. 

- Chi c’è? - chiesi ancora. La mia voce aveva i toni acuti della paura. - Chi c’è 
quassù? 

Qualcosa mi strusciò sul viso, e per poco non ci restai secco. MI ci volle un 
lungo momento di panico prima di rendermi conto che era la catenella della lampada. 
La tirai, e la luce giallognola illuminò il locale lungo e stretto. La musica 
improvvisamente cessò. 

- Chi c’è quassù? - chiesi di nuovo, lanciando occhiate furtive al piano 
appoggiato alla parete. Nessuno in vista. Non c’era nessuno. 

Adesso regnava il silenzio. L'unico rumore era il pavimento che scricchiolava, 
mentre mi avvicinavo al pianoforte. Mi fermai a guardarlo, con gli occhi fissi sui 
tasti. Non so che cosa mi aspettassi di vedere. Accidenti, qualcuno stava suonando, 
finché non avevo acceso la luce. Ma dov'era andato a finire? 

Mi chinai a guardare sotto il pianoforte. Una cretinata, d'accordo, ma in quel 
momento non riuscivo a pensare con chiarezza. Il cuore mi batteva forte, e i pensieri 
più strani mi ottenebravano il cervello. Mi appoggiai al piano e guardai i tasti con 
attenzione. Forse, pensai, è una di quelle vecchie pianole che suonano da sole. Sì, 
insomma, come quelle che si vedono nei cartoni animati. Ma sembrava proprio un 
comunissimo pianoforte, senza niente di speciale. 

Mi sedetti sullo sgabello... e balzai su come una molla. Era caldo! Pareva 
come se qualcuno si fosse appena alzato! 

- Uau! - non potei fare a meno di gridare, fissando lo sgabello lucido e scuro. 
Mi chinai a toccarlo. Era proprio caldo, non c'erano dubbi. Forse è caldo perché 
quassù fa un caldo maledetto, pensai, molto più caldo che nel resto della casa. 

Mi sedetti di nuovo, cercando di calmare i battiti impazziti del mio cuore. Che 
cosa diavolo sta succedendo?, mi chiesi fissando il pianoforte. Vedevo il mio volto 
riflesso nel legno lucido e nero. Era una faccia terrorizzata. Abbassai lo sguardo sulla 
tastiera e toccai qualche tasto. Qualcuno aveva suonato quel piano fino a qualche 
minuto prima, ne ero assolutamente sicuro. Ma come poteva essere svanito nel nulla? 

Suonai un’altra nota, poi un’altra ancora. Il suono riecheggiò nella soffitta 
vuota. Poi sentii un passo in fondo alla scala. Mi bloccai, le mani ancora sulla 
tastiera. Un altro passo. Mi alzai, con le gambe che mi tremavano, e rimasi immobile 


in ascolto. Ancora un passo, sempre più vicino. 
C'era qualcuno su quella scala. Qualcuno stava salendo. Stava arrivando 
qualcuno! 


Gli scalini cigolavano. Col cuore in gola, mi pareva di soffocare. Me ne stavo 
davanti al pianoforte, incapace di muovermi, cercando disperatamente un posto dove 
nascondermi. Ma non c’era, non lo trovavo. Poi con terrore vidi una testa comparire 
su per la scala. 

- Papà! 

- Jerry, che diavolo stai facendo qui? 

Papà comparve nella pallida luce giallognola, coi pochi capelli dritti sulla testa 
e una gamba del pigiama arrotolata. Cercò di inquadrarmi, e mi accorsi che era senza 
occhiali. 

- Papà... mi... mi pareva - farfugliai. Sapevo benissimo che sembravo un 
idiota completo. Ma, gente, avevo una fifa! 

- Hai idea di che ora sia, figliolo? - Papà era proprio incavolato. Si guardò il 
polso, ma era senza orologio. - Jerry, siamo in piena notte! 

- Io... lo so, papà. - Cominciavo a tornare sulle mie. - Vedi - feci andando verso 
di lui - ho sentito suonare il pianoforte e così... 

- Che cosa? - Spalancò contemporaneamente gli occhi e la bocca. - Che cosa 
hai sentito? 

- Il pianoforte - ripetei. - Proprio qui. Così ho pensato di venire a dare 
un’occhiata e... 

- Jerry! - esplose papà, paonazzo. - Non è proprio l’ora giusta per i tuoi scherzi 
imbecilli! 

- Ma papà... - protestai. 

- La mamma e io ci siamo ammazzati di lavoro tutto il giorno - fece lui con un 
sospiro stanco. - Siamo esausti, Jerry. Non serve che ti dica che non siamo proprio 
dell’umore adatto. Domattina devo andare a lavorare. E ho bisogno di dormire un 
po’, maledizione! 

- Mi dispiace, papà - rimarcai senza troppo trasporto. Avevo capito che, 
comunque, non mi avrebbe mai creduto. 

- So che sei nervoso per la casa nuova e tutto il resto - continuò lui, 
mettendomi una mano sulla spalla - ma dai, per piacere, Jerry, torna in camera. Anche 
tu hai bisogno di dormire. 


Mi voltai a guardare il pianoforte. Scintillava nella luce pallida della soffitta. 
Sembrava quasi che respirasse, come se fosse vivo. Per un attimo immaginai che 
rotolasse verso di me, inseguendomi giù per le scale. Dovevo proprio essere fuori! 
Forse ero più stanco di quel che pensavo. 

- Ehi, Jerry, ti piacerebbe imparare a suonarlo? - mi chiese improvvisamente 
papà. 

- Come? - mi aveva colto alla sprovvista. 

- Ho detto, ti piacerebbe imparare a suonare il piano? Potremmo portarlo di 
sotto in soggiorno. 

- Be’, forse... Cavolo, sarebbe forte! 

Mi tolse la mano dalla spalla. Poi si aggiustò il pigiama, e si avviò giù per la 
scala. - Ne parlerò con la mamma - disse. - Sono sicuro che l’idea le piacerà. Ha 
sempre desiderato che qualcuno della famiglia studiasse musica. Spegni la luce, 
okay? 

Obbediente, tirai la catenella. Il buio improvviso mi fece rabbrividire. Stando il 
più possibile vicino a papà, cominciai anch'io a scendere la scala cigolante. Me ne 
tornai a letto, con le coperte fin sopra la testa. C’era proprio fredda, in camera mia. 
Fuori il vento soffiava impetuoso, facendo tremare i vetri. 

Sarebbe ganzo imparare a suonare il piano, pensai. Ma qualcosa di moderno, 
tipo il rock, non quel mortorio di musica classica. Avrei potuto prendere un po’ di 
lezioni studiando sul pianoforte, e poi passare subito a un sintetizzatore. Di quelli con 
due o tre tastiere, collegati al computer. Poi avrei potuto cominciare a comporre 
qualcosa per conto mio e chissà, forse formare un gruppo. 

Uau, quello sì che sarebbe stato da sballo! Chiusi gli occhi, mentre il vento 
continuava a far tremare i vetri. Pareva che tutta la casa gemesse nel buio. Dovrò 
abituarmi a questi rumori, mi dissi. Dovrò abituarmi a questo rudere di casa. Forse fra 
un paio di notti non sentirò più niente. 

Mi ero appena addormentato, quando il piano cominciò a suonare un’altra 
volta. 


Il lunedì mattina mi svegliai di buonora. La mia sveglia, quella a forma di gatto 
con gli occhi e la coda che si muovevano, era ancora impacchettata da qualche parte. 
Ma la luce incerta che proveniva da fuori mi diceva chiaramente che doveva essere 
ancora presto. 

Mi vestii in fretta: un paio di jeans scoloriti e un maglione verde, quello meno 
spiegazzato. Era il mio primo giorno nella scuola nuova, e devo ammettere che mi 
sentivo un po’ nervoso. Ci misi un po’ più del solito a pettinarmi: ho i capelli lunghi, 
castani, e mi piacciono lisci, ma non è un’impresa facile. Quando finalmente fui 
soddisfatto del risultato, scesi al pianterreno. La casa era ancora immersa nel buio, e 
non si sentiva volare una mosca. 

Mi fermai a guardare la porta che dava in soffitta. Era spalancata. Ma non 
l’avevamo chiusa, papà e io, quella notte? Avrei giurato di sì: ricordavo perfettamente 
che l’avevamo chiusa con cura. E adesso eccola lì, spalancata. Un brivido mi corse 
giù per la schiena mentre chiudevo la porta, attento a sentire lo scatto della serratura. 

Jerry, sta’ calmo, mi dissi. Forse la serratura è difettosa e la porta tende ad 
aprirsi. Dopotutto questa casa è decrepita! 

Continuavo a pensare alla musica che avevo sentito. Forse è stato il vento a far 
muovere 1 tasti, mi dicevo. Forse nella finestra della soffitta c’era un buco e il vento 
ci passava attraverso e faceva in qualche modo suonare il piano. Mi sarebbe tanto 
piaciuto crederlo! 

Controllai ancora una volta che la porta della soffitta fosse chiusa, poi scesi in 
cucina. Mamma e papà era ancora in camera. Sentivo che si stavano vestendo. La 
cucina era fredda e buia. Avrei voluto alzare la caldaia, ma non sapevo dove fosse il 
termostato. 

Parecchia roba era ancora impacchettata. Appoggiata alla parete c’era una fila 
di scatoloni, pieni di piatti e bicchieri. Qualcuno stava attraversando l’ingresso. Fu 
allora che vidi quel cartone vuoto davanti al frigo. Era molto grande, e mi venne 
un'idea. Sghignazzando ci saltai dentro e mi chiusi il coperchio sopra la testa. 
Aspettai, trattenendo il respiro. 

Finalmente qualcuno entrò in cucina. Non sapevo chi fosse dei due. Trattenevo 
sempre il respiro, mentre il mio cuore accelerava 1 battiti. E stavo ben attento a non 
scoppiare a ridere. I passi superarono lo scatolone, diretti verso l’acquaio. Sentii che 
aprivano il rubinetto e riempivano la teiera. Poi i passi si diressero verso la cucina 
economica. Non riuscii più a controllarmi e saltai fuori gridando: - Sorpresa! 

Papà strillò e mollò a terra la teiera che andò a sbattere sul pavimento, coricata 
su un fianco, mentre l’acqua bollente gli bagnava i piedi. La teiera rotolò verso la 
cucina economica e papà si prese un piede con tutte e due le mani saltellando e 
lamentandosi per il dolore. Io ridevo a crepapelle. Avreste dovuto vedere la faccia di 
papà mentre saltavo fuori dal cartone! 


La mamma arrivò in fretta e furia, abbottonandosi i polsini della camicetta. - 
Che cosa sta succedendo? - gridò. 

- Un altro scherzo scemo di Jerry - mugugnò papà. 

- Jerome! - gridò la mamma, guardando sconsolata la pozza d’acqua sul 
linoleum. - Ma ci lascerai mai un attimo di tregua? 

- Volevo solo aiutarvi a svegliarvi - feci io con un sorriso tutto denti. So che si 
lamentano, ma in fin dei conti non riuscirebbero a fare a meno del mio sottile senso 
dell’umorismo. 


La notte successiva sentii di nuovo la musica provenire dal pianoforte. Non era 
il vento, adesso ne ero sicuro. Di nuovo quella melodia lenta e triste, che subito 
riconobbi. Per un momento rimasi in ascolto. Veniva proprio da sopra la mia camera. 
Ma chi diavolo c’è lassù? Chi accidenti è che suona?, mi chiesi. 

Feci per buttarmi giù dal letto, deciso ad andare in fondo alla questione. Ma 
faceva freddo, e mi sentivo esausto, dopo quella prima giornata nella mia scuola 
nuova. Così ci ripensai, mi tirai le coperte sulla testa e mi rimisi a dormire. 


- Hai sentito il pianoforte, stanotte? - chiesi la mattina dopo alla mamma. 

- Mangia i tuoi cornflakes - fece lei per tutta risposta, stringendosi la cintura 
della vestaglia e chinandosi verso di me sopra al tavolo. 

- Com'è che ci sono 1 cornflakes, stamattina? - grugnii, rimestando col 
cucchiaio nella scodella. 

- Sai qual è la regola - rispose accigliata. - Il muesti solo il sabato e la 
domenica. 

- Regola del piffero - ribattei. 

- Jerome, non tirare troppo la corda - fece la mamma, stringendosi le tempie. - 
Stamattina ho mal di testa. 

- Per la musica di stanotte? 

- Che musica? - chiese irritata. 

- Non l’hai sentita? Qualcuno suonava il piano, stanotte, su in soffitta. 

Si alzò di scatto. - Oh, Jerry, per l'amor del cielo, niente scherzi idioti a 
quest'ora, siamo intesi? Ho mal di testa, te l’ho detto. 

- Ti ho sentito nominare il pianoforte... - fece papà entrando in cucina, col 
giornale sotto il braccio. - Oggi pomeriggio gli uomini lo porteranno giù in 
soggiorno. - Mi sorrise. - Comincia a far esercizio con le dita, Jerry. 

- Ma allora ti interessa davvero il pianoforte? - si intromise la mamma, mentre 
si versava un’altra tazza di caffè. E intanto mi guardava con aria scettica. - Vuoi 
davvero imparare? 

- Certo - risposi. - Be’, forse... 

Quando tornai da scuola trovai i due facchini che erano venuti a spostare il 
pianoforte: due tipi tarchiati e muscolosi. Salii in soffitta e rimasi a guardarli mentre 
spostavano il piano. Intanto la mamma, giù nel soggiorno, toglieva gli scatoloni per 
far posto. I due facchini erano dotati di funi e carrello elevatore: sollevarono il 
pianoforte, lo appoggiarono su un fianco e vi fecero scivolare sotto il carrello. Poi 


cominciarono a sollevarlo. Si muovevano con cautela, ciò nonostante il piano sbatté 
un paio di volte contro il muro. 

Quando arrivarono di sotto, erano tutti e due accaldati e rossi in viso. Spinsero 
il pianoforte attraverso il salotto e poi attraverso la sala da pranzo, mentre io li 
seguivo a ruota. La mamma venne sulla porta della cucina e si fermò anche lei a 
controllare, con le mani infilate nelle tasche dei jeans, mentre spingevano il 
pianoforte in soggiorno. Arrivati a destinazione, iniziarono a raddrizzarlo. Vicino alle 
finestre del soggiorno, il legno lucido e scuro sembrava ancora più splendente. Poi, 
mentre gli uomini cominciavano a far scendere il pianoforte dal carrello, la mamma 
spalancò la bocca e si mise a gridare con quanto fiato aveva in gola. 


- La gatta! La gatta! - gridava la mamma sconvolta. Manco a dirlo, Bonkers 
s’era piazzata proprio nel punto esatto in cui gli uomini stavano per sistemare il 
pianoforte. 

Il piano atterrò con un colpo sordo mentre Bonkers schizzava via in extremis. 
Peccato!, non potei fare a meno di pensare 10, scuotendo la testa. Quella cretina di 
una gatta per un pelo non ha avuto quello che si merita, stavolta! 

Gli uomini, senza fiato, cercavano di scusarsi, e intanto si asciugavano il 
sudore sulla fronte, con le bandane rosse. La mamma corse dietro a Bonkers e se la 
prese in braccio: - La mia povera gattina! 

Ovviamente Bonkers le misurò un graffione sul braccio, strappandole la 
manica del maglione. La mamma la fece saltare a terra, e la creatura nefanda corse 
fuori dalla stanza. - E° spaventata per via della casa nuova - spiegò la mamma ai 
facchini. 

- A dire la verità è sempre così - mi intromisi 10. 

Pochi minuti dopo i due se ne andarono. La mamma salì in camera, per cercare 
di rammendarsi la manica del maglione. E io restai solo in soggiorno, col pianoforte. 
Mi sedetti sullo sgabello e cominciai a passarci sopra una mano: il legno dello 
sgabello era lucido, liscio e scivoloso. Improvvisamente immaginai una buffissima 
scena: io cercavo di suonare per mamma e papà, ma lo sgabello era così scivoloso se 
continuavo a cadere ignominiosamente per terra. Un vero spasso! Provai a farlo 
davvero. A cadere giù dallo sgabello, voglio dire. Buttarmi a terra è uno dei miei 
hobby preferiti. Non è affatto facile come sembra. 

Dopo un po’ mi stancai e me ne stretti seduto tranquillo sullo sgabello, a 
guardare la tastiera, provando le note a una a una finchè non riuscii a imbastire un 


motivo. L’idea di imparare a suonare cominciava a piacermi. Sarebbe stato divertente, 
pensai. 
Mi sbagliavo: non sapevo quanto. 


Il sabato pomeriggio me ne stavo a guardar fuori dalla finestra del salotto. Era 
una giornataccia grigia e tempestosa. Sembrava proprio che volesse nevicare. Vidi 
l'insegnante di musica che arrivava, su per il vialetto. Puntualissimo. Erano le due. 

Premetti il naso contro il vetro, per osservarlo meglio: un omone grande e 
grosso, con un lungo cappotto rosso e folti capelli bianchi. Da lontano assomigliava a 
Babbo Natale. Aveva un’andatura rigida, come se gli facessero male le ginocchia. 
Deve avere l’artrosi, pensai. Papà l’aveva pescato tramite un annuncio sul giornale: 
<<Lezioni di piano, metodo moderno.>> Era l’unica inserzione di quel tipo, così 
papà aveva telefonato subito. E adesso eccoli lì, mamma e papà, pronti a riceverlo 
sulla porta, e a fargli togliere il cappotto. 

- Jerry caro, ti presento il dottor Shreek - disse papà, mentre mi allontanavo 
dalla finestra. 

- Salve, Jerry - fece lui sorridendo. Sembrava davvero Babbo Natale: unica 
differenza, aveva soltanto i baffoni bianchi e gli mancava la barba. Guance rotonde, 
sorriso cordiale, e un lampo complice negli occhi azzurri. Indossava una camicia 
bianche gli usciva dalla cintura, sul pancione rotondo, e un paio di pantaloni grigi e 
sformati. 

Mi avvicinai e gli strinsi la mano. Aveva una mano rossa, come spugnosa. - 
Piacere, dottor Shreek - feci educatamente. Mamma e papà si scambiarono un sorriso 
compiaciuto, increduli di fronte a tanta buona educazione. 

Il dottor Shreek mi appoggiò la sua mano spugnosa sulla spalla. - So che ho un 
nome buffo!; forse dovrei farmelo cambiare. Ma richiama l’attenzione, devi 
ammetterlo. 

Scoppiammo tutti a ridere divertiti. Poi il dottor Shreek si fece serio. - Jerry, 
hai mai suonato un qualche strumento, finora? 

- Be”, una volta avevo uno scacciapensieri - dissi compunto. Scoppiarono di 
nuovo tutti a ridere. 

- Il pianoforte è un po’ più impegnativo - affermò il dottor Shreek 
ridacchiando. - Su, mostrami il tuo piano. 

Lo portai in soggiorno. Aveva sempre quella sua andatura rigida, ma 
camminava spedito. Mamma e papà chiesero permesso, e si eclissarono al piano di 
sopra per andare a svuotare un altro po’ di scatoloni. Il dottor Shreek studiò 
attentamente la tastiera. Poi sollevò il coperchio e guardò a lungo i martelletti. - 
Bellissimo strumento - mormorò tra sé. 

- L'abbiamo trovato qui - spiegai 10. 

Spalancò la bocca per la sorpresa. - Lo avete... trovato? 

- Già, su in soffitta. Qualcuno se lo sarà dimenticato là. 

- Davvero strano! - esclamò, strofinandosi il mento rotondo. Poi si rimise a 


! Shreek si pronuncia come shriek, che in inglese significa “grido” (N.d.T.) 


fissare i tasti, tirandosi nel frattempo i baffoni bianchi. - Ma non ti incuriosisce sapere 
chi ha suonato questo piano prima di te, Jerry... Chi ha poggiato le mani su questa 
tastiera? 

- Be”... - Non sapevo bene cosa dire. 

- Che mistero! - bisbigliò lui. Poi mi invitò a sedermi sullo sgabello. Per un 
attimo fui tentato di mettere in atto il piccolo sketch che mi ero preparato, e scivolare 
a terra. Ma prima dovevo conoscerlo meglio, decisi. Sembrava un buon diavolo, ma 
non volevo dargli l’impressione di prendere le sue lezioni sotto gamba. 

Si sedette vicino a me, sullo sgabello. Data la sua mole, ci stavamo appena. 

- Verrà qui a darmi lezioni tutte le settimane? - gli chiesi, cercando di 
rimpicciolirmi il più possibile per fargli posto. 

- Cominceremo È lezioni qui a casa tua - rispose ammiccando con i suoi occhi 
azzurri. - Poi, se vedrò che ne vale la pena, continueremo alla mia scuola. 

Stavo per rispondere, ma lui mi afferrò le mani. - Vediamo un po’ - fece, 
portandosele davanti al viso. Le rigirò e le studiò attentamente, sul dorso e sul palmo. 
Poi mi esaminò le dita. 

- Belle mani! - esclamò. - Ottime mani! - Me le guardai. Non ci vedevo niente 
di speciale. Mi sembravano mani normalissime. 

- Ottime mani! - ripeté il dottor Shreek. Poi, con cautela, me le fece appoggiare 
sulla tastiera. Cominciò a mostrarmi tutte le note, e mi insegnò a suonare ciascuna 
nota col dito giusto. Poi si alzò dallo sgabello. - La settimana prossima cominceremo 
davvero - disse. - La lezione di oggi serviva solo a fare conoscenza. 

Prese un borsello che aveva appoggiato alla parete e cominciò a frugarci 
dentro. Ne tirò fuori un libro di musica e me lo porse. Sulla copertina c’era un titolo: 
Approccio al pianoforte. 

- Dai un’occhiata a questo, Jerry, e vedi di imparare le note alla pagina due e 
alla pagina tre. - Poi andò a prendersi il cappotto, che papà aveva appoggiato alla 
spalliera del divano. 

- A sabato prossimo - disse. La prima lezione era stata molto breve, e io ero un 
po’ deluso. Pensavo che fin dalla prima volta mi avrebbe insegnato qualche motivo 
rock. 

Lui si infilò 11 cappotto, poi tornò verso di me. - Sarai un ottimo studente, Jerry, 
lo sento - mi disse sorridendo. 

Mormorai un ringraziamento e mi accorsi con sorpresa che lui stava ancora 
fissandomi le mani. - Ottime mani! - sussurrò di nuovo. 

Improvvisamente mi sentii a disagio mentre osservavo l’espressione quasi 
famelica dipinta sul suo viso. Che cosa diavolo hanno di speciale le mia mani?, mi 
chiesi. Perché gli piacciono tanto? 

C'era qualcosa di misterioso, nel suo modo di fare, e ancora non sapevo 
quanto! 


Do Re Mi Fa Sol, Sol Fa Do Re Mi... Eseguii con scrupolo gli esercizi alle 
pagine due e tre, finché il libro di musica non fu pieno di impronte e di ditate, che 
testimoniavano il buon uso che ne avevo fatto. Facile, dopotutto, pensai. Ma quand’è 
che potrò cominciare a suonare davvero? 

Stavo ancora ripetendo i miei esercizi, quando la mamma spuntò dal 
seminterrato, affacciandosi alla porta del soggiorno. La bandana attorno alla fronte le 
si era allentata, aveva 1 capelli in disordine e la faccia macchiata di nero. 

- Se n’è già andato il dottor Shreek? - chiese sorpresa. 

- Sì... Ha detto che stavolta voleva solo conoscermi e che tornerà sabato 
prossimo. Ah, e ha detto anche che ho delle ottime mani! 

- Davvero? - fece, scostandosi i capelli dalla fronte. - Be”, allora forse potrai 
usare le tue “ottime mani” giù nello scantinato per aiutarci a tirar fuori un po’ di roba 
dagli scatoloni. 

- Oh no! - gridai, e mi lasciai scivolare pesantemente dallo sgabello, sbattendo 
a terra il sedere. La mamma non rise nemmeno. 


Quella notte il pianoforte si fece sentire di nuovo. Seduto dritto nel letto, 
ascoltai attentamente. La musica, stavolta, veniva dal piano di sotto. Scesi dal letto, 
poggiando i piedi sulle assi fredde del pavimento. Dovevo avercelo, da qualche parte, 
uno scendiletto di lana, ma papà non me lo aveva ancora sistemato. 

La casa era immersa nel silenzio. Dalla finestra potei vedere che, fuori, daceva 
una neve soffice e fine; i fiocchi si stagliavano chiari contro il cielo nero come la 
pece. 

- Qualcuno sta suonando il piano - dissi forte, e rimasi stupito io stesso dalla 
nota acuta che avvertii nella mia voce. - Qualcuno sta suonando il piano, di sotto. 

Certamente lo sentiranno anche mamma e papà, pensai. La loro camera si trova 
dall’altra parte della casa, ma è proprio lì a pianterreno. Non possono non sentirlo. 
Scivolai fino alla porta. La melodia, lenta e triste, non accennava a smettere. Era lo 
stesso motivo che mi ero ritrovato a canticchiare prima di cena. - Dove l’hai sentito? - 
mi aveva chiesto la mamma, e io non avevo saputo risponderle. 

Mi appoggiai allo stipite della porta, restando in ascolto, col cuore in gola. La 
musica arrivava con una chiarezza impressionante, e io riuscivo a distinguerne ogni 
singola nota. 

Chi è che suona? Chi è? Dovevo scoprirlo. Facendo scorrere la mano sulla 
parete, nel buio attraversai in fretta il pianerottolo. Sulle scale c’era una lampadina 
notturna, ma, la sera, mi dimenticavo sempre di accenderla. Arrivai alla scala, poi, 
aggrappandomi saldamente alla ringhiera di legno, cominciai a scendere uno scalino 
alla volta, cercando di fare il meno rumore possibile. Non volevo che il misterioso 
suonatore si spaventasse e scomparisse. 


Gli scalini cigolavano piano sotto i miei passi. Ma la musica continuava: 
sempre la stessa dolce, triste melodia. In punta di piedi, trattenendo il respiro, 
attraversai il salotto. Il lampione della strada, attraverso la finestra, gettava una 
striscia di luce giallognola sul pavimento. Dietro il vetro, volteggiavano esili i fiocchi 
di neve. Per poco non inciampai in uno scatolone ancora chiuso, vicino al tavolino. 
Ma mi afferrai allo schienale del divano, e riuscii a restare in piedi. 

La musica si fermò un attimo, poi riprese. Mi appoggiai allo schienale del 
divano, aspettando che il cuore smettesse di battermi all’impazzata. Ma la mamma e 
il papà dove sono? MI chiedevo, scrutando il buio dalla parte della loro camera. 
Possibile che non la sentano anche loro, questa musica? Perché non vengono a 
vedere? Possibile che non si chiedano chi è che suona il piano in soggiorno, a 
quest'ora di notte? 

Respirai a fondo, e finalmente trovai il coraggio di staccarmi dallo schienale. 
Piano piano, senza fare il minimo rumore, attraversai la sala da pranzo. Ora il buio 
era totale. Nessuna luce filtrava dalla finestra. Mi mossi adagio, facendo la massima 
attenzione a non sbattere contro il tavolo e le sedie. La porta che dava in soggiorno 
era ormai a pochi passi, e la musica, adesso, era più forte. 

Mossi un passo, poi un altro. Chi era? Chi era che suonava? Tentai di vedere 
nel buio. Ma prima che potessi distinguere qualsiasi cosa, un grido acuto, alle mie 
spalle, mi fece accapponare la pelle. Caddi a terra, lungo disteso. 


Sbattei violentemente i gomiti e le ginocchia sul pavimento, mentre un secondo 
grido mi assordava le orecchie. Un dolore acuto mi lacerò spalle. Improvvisamente si 
accesero le luci. 

- Bonkers! - ruggi. La gatta saltò giù dalle mie spalle e si eclissò, attraversando 
la stanza. 

- Jerry, cosa stai facendo? Che succede? - Era la voce alterata della mamma che 
entrava correndo in soggiorno. 

- Che diavolo è tutta ‘sta confusione? - fece papà dietro di lei, strizzando gli 
occhi per vedere meglio, dal momento che era senza occhiali. 

- Bonkers mi ha assalito! - gridai, ancora a terra. - Ahi, la spalla! Che male! 
Quella gattaccia idiota! 

- Ma Jerry... - cominciò la mamma, chinandosi su di me. 

- Quella gattaccia idiota! È saltata giù dallo scaffale e mi ha fatto morire dallo 
spavento. E guarda, guarda qui la giacca del mio pigiama! 


Gli artigli di Bonkers, sulle spalle, l’avevano ridotta a brandelli. 

- Ti ha graffiato? Fammi vedere se sanguini - disse la mamma abbassandomi il 
colletto, per constatare i danni. 

- Dobbiamo proprio fare qualcosa con quella gatta - brontolò papà. - Jerry ha 
ragione. È un pericolo pubblico! 

La mamma prese subito le sue difese. - Si è soltanto spaventata, questo è tutto. 
Probabilmente ha pensato che Jerry fosse un ladro. 

- Un ladro? - gridai. - Ma come ha fatto a credere che fossi un ladro? Lo sanno 
tutti che i gatti vedono al buio! 

- Be”, Jerry, cosa ci fai ancora lì per terra? - fece la mamma, rimettendomi a 
posto il colletto del pigiama. Mi diede una pacca sulle spalle. Grazie, proprio quello 
che ci voleva. 

- Comunque - si informò papà - perché diavolo vagavi qui sotto? - e mi fissò. 
Senza occhiali è cieco come una talpa. 

- Non stavo “vagando” qui sotto - ribadii con durezza. - Avevo sentito suonare 
il pianoforte e... 

- Che cosa avevi sentito? - mi interruppe la mamma. 

- Il piano... Nel soggiorno... Così sono sceso per vedere chi stesse suonando. 

Mi guardavano tutti e due come se fossi un marziano. - Ma non l’avete sentito 
anche voi? 

Scossero la testa. Mi girai a guardare il pianoforte. Naturalmente, non c’era 
nessuno. Nessuno! Corsi vicino allo sgabello, e chinandomi ci passai sopra le mani. 
Era caldo. 

- Qui si è seduto qualcuno! Ve lo posso giurare! - esclamai. 

- Non mi fa ridere - sentenziò la mamma, facendo una smorfia. 

- Non sei spiritoso, Jerry - rincarò la dose papà. - Tu sei venuto qua sotto per 
farci uno scherzo. Di’ la verità! 

- Chi? Io? 

- Non fare il finto tonto - fece la mamma alzando gli occhi al cielo. - Ti 
conosciamo troppo bene. 

- Ma non è uno scherzo! - gridai disperato. - Ho sentito chiaramente la musica. 
C'era qualcuno, qui, che stava suonando, potrei giurarlo. 

- E chi sarebbe, secondo te? - si informò papà. 

- Forse Bonkers - ironizzò la mamma. Papà scoppiò a ridere, ma io rimasi 
serio. 

- Allora, Jerry, qual era questo scherzo? Che cosa avevi architettato? - chiese 
ancora papà. 

- Magari volevi manomettere il pianoforte? - domandò la mamma, con uno 
sguardo così penetrante puntato su di me che mi sentii trapassare. - Guarda che vale 
un sacco di soldi, lo sai. 

Sospirai affranto. Mi sentivo così frustrato che avrei voluto gridare... 

- Quel piano è stregato! - urlai. Le parole mi rimbalzarono nel cervello. 

- Che cosa? - adesso fu il turno di papà di incenerirmi con lo sguardo. 

- Dev’essere così - insistetti, con un tremito nella voce. - Continua a suonare da 


solo! 

- Basta! - fece la mamma. - Ne ho sentite abbastanza. Me ne torno a letto. 

- Dunque dunque... - disse papà accarezzandosi il mento. - Fantasmi, eh? - Mi 
si avvicinò e abbassò la testa. Fa sempre così quando la faccenda si fa seria. - Senti, 
Jerry, so che questa casa magari ha un’aria un po’ decrepita. E so anche quanto ti è 
costato cambiare città, e lasciare i tuoi amici. 

- Ti prego, papà - lo interruppi. 

Ma lui continuò. - Questa casa è solo vecchia, Jerry, Vecchia e un pochino 
malandata. Ma ciò non vuol dire che debba per forza essere infestata dai fantasmi. E 
se 1 fantasmi ci sono, be” lo capisci anche tu, Jerry, si tratta solo delle tue paure che 
vengono a galla... 

Papà, a scuola, aveva studiato psicologia. 

- Taglia corto, papà, con ‘sta conferenza - gli dissi. - Me ne torno a letto. 

- Okay, Jerry - e mi diede una pacca sulla spalla. - Ma ricordati: tra qualche 
settimana mi darai ragione e tutta questa faccenda ti sembrerà sciocca e senza senso. 

Gente, se si sbagliava, stavolta! 


Sbattei lo sportello del mio armadietto e cominciai a infilarmi il giubbino. Il 
corridoio della scuola riecheggiava di risate, sportelli sbattuti, grida e richiami. Il 
venerdì pomeriggio c’era sempre più confusione del solito, col weekend finalmente 
alle porte! 

- Ehi, che puzza! - gridai, con una smorfia di disgusto. C'era una ragazza, 
accanto a me, che, in ginocchio, frugava tra un mucchietto di rifiuti, dentro il suo 
armadietto. 

- Mi chiedevo proprio dove fosse finita, questa mela! - esclamò. Si alzò in 
piedi, sventolando una mela marcia e spiaccicata. L’odore nauseabondo mi si infilò su 
per le narici. Gente, c’era da vomitare! Devo aver fatto una smorfia, perché lei 
scoppiò a ridere. 

- Hai fame? - fece, mettendomi quell’avanzo disgustoso sotto al naso. 

- No grazie - risposi, allontanando la sua mano. - Mangiatela tu. 

Rise di nuovo. Non era niente male. Capelli neri, lunghi e diritti, e occhi verdi. 
Gettò la mela marcia sul pavimento. 

- Tu sei nuovo, vero? Io sono Kim. Kim Li Chin. 

- Salve - feci 10, e mi presentai. - Siamo insieme a scienze e a matematica - la 
informai. 

Lei si girò e ricominciò a frugare nel suo armadietto. - Lo so - rispose. - Ho 
assistito alla scena di quando sei dacuto dalla sedia, dopo che la signora Klein ti ha 
chiamato. 

- Era soltanto uno scherzo - puntualizzai. - Non sono caduto davvero! 

- Già - fece lei, infilandosi un pesante maglione grigio sopra a quello che aveva 
già addosso. Poi si chinò di nuovo, e tirò fuori dal suo armadietto una custodia da 
violino nera. 

- Che ci tieni lì dentro, il pranzo? - dissi per prenderla in giro. 

- Ho lezione di violino, e sono in ritardo - mi rispose, sbattendo la porta 


dell’armadietto e cercando invano di girare la chiave nella serratura. 

- Ehi, io prendo lezioni di piano. Be”, a dire la verità ho appena cominciato. 

- Sai, io abito proprio di fronte a casa tua - fece lei, aggiustandosi lo zaino sulle 
spalle. - Vi ho visto quando avete fatto il trasloco. 

- Davvero?! - esclamai, sorpreso. - Be”, allora puoi venire a trovarmi. 
Potremmo suonare insieme. Io faccio lezione tutti i sabati col dottor Shreek. 

Mi fissò, la bocca spalancata per la sorpresa. - Tu... cosa fai? 

- Lezione di piano. Col dottor Shreek - ripetei. 

Emise un’esclamazione soffocata, si girò di scatto e cominciò a correre verso 
l’uscita. 

- Ehi, Km - le gridai dietro. - Kim, cosa diavolo c’è che non va? 

Ma lei era già sparita. 


- Ottime mani! Ottime! - dichiarò il dottor Shreek. 

- Grazie - risposi imbarazzato. Ero seduto al piano, con le mani appoggiate 
sulla tastiera. Il dottor Shreek, in piedi accanto a me, me le stava esaminando 
attentamente. 

- Prova a risuonare il prezzo, adesso - mi ordinò, guardandomi coi suoi occhi 
azzurri. Il sorriso si smorzò sotto i baffoni bianchi, e un’espressione seria gli apparve 
sul viso. - Suonalo con attenzione, ragazzo mio. Adagio e con attenzione. Concentrati 
sulle dita. Ricordati, ogni dito è vivo. Vivo, hai capito? 

- Ogni dito è vivo, vivo! - ripetei, e me li guardai a uno a uno. Che pensiero 
strampalato!, mi dissi. 

Comincia a suonare, concentrandomi sullo spartito. Era un pezzo di Bach, uno 
dei più semplici, adatto a un principiante. Mi piaceva, quel brano. 

- Le dita! Le dita! - gridò il dottor Shreek chinandosi su di me, il suo viso a 
livello del mio. - Sono vive, ricordatelo! 

Ma questo ce l’ha proprio con le dita vive!, mi dissi. Terminato il pezzo, 
sollevai la testa e lo guardai. Sul suo viso era dipinta un’espressione accigliata. 

- Abbastanza bene, Jerry - proclamò. - Adesso proviamo un po’ più veloci. 

- A metà, però, mi sono ingamberato - confessai. 

- Hai perso la concentrazione - replicò lui e, chinandosi, mi risistemò le dita 
sulla tastiera. - Di nuovo - ordinò. - Ma più veloce. E concentrati sulle mani. 

Respirai a fondo e ricominciai. Ma stavolta mi ingamberai subito. Cominciai di 
nuovo, e suonai niente male. Solo un paio di errori qua e là. Mi chiesi se mamma e 


papà mi stessero ascoltando. Ma poi mi venne in mente che erano andati a fare la 
spesa. Eravamo soli in casa, il dottor Shreek e io. Terminai il brano e mi appoggiai le 
mani sulle ginocchia, con un sospiro. 

- Niente male. E adesso ancora più veloce - mi ordinò il dottor Shreek. 

- E se ne provassimo un altro? - azzardai. - Sono un po’ stufo... 

- Ancora più veloce - si limitò a replicare lui, ignorando completamente la mia 
richiesta. - Le mani, Jerry. Ricordati le mani! Sono vive! Devono respirare! 

Devono respirare? Me le guardai, aspettandomi che, da un momento all’altro, 
mi rivolgessero la parola! 

- Avanti - comandò 1l dottor Shreek, severo, chinandosi su di me. - Più veloce! 

Ricominciai, sospirando rassegnato. Sempre la stessa solfa... 

- Più veloce - gridò il mio maestro. - Più veloce, Jerry! 

Suonai più veloce, con le dita che martellavano sui tasti. Cercai di 
concentrarmi sulle note, ma andavo troppo veloce, e non riuscivo a seguire lo 
spartito. 

- Più veloce! - gridava il dottor Shreek sempre più eccitato, fissando 
intensamente la tastiera. - Più veloce, Jerry, ancora più veloce! 

Le mie dita sembravano volare. 

- Più veloce! Più veloce! 

Ormai non sapevo nemmeno se suonavo le note giuste! E chi poteva dirlo? 
Non riuscivo neppure a sentire quello che stavo suonando! 

- Più veloce, Jerry - continuava a gridare il maestro, con quanto fiato aveva in 
gola. - Più veloce! Le tue mani sono vive! Sono vive! 

- Per piacere... - gridai. - Per piacere, non ci riesco! 

- Più veloce! Più veloce! 

- Non posso! - insistetti. Era troppo veloce! Non riuscivo a suonare, non 
riuscivo nemmeno a sentire le note! Cercai di fermarmi, ma le mani non mi 
ubbidivano. 

- Basta! Fermatevi! - gridai terrorizzato. 

- Più veloce! Più veloce! - continuava a urlare il dottor Shreek, col viso rosso e 
una febbre eccitata negli occhi spalancati. 

- No! Per piacere! Basta! Fermatevi! - implorai a gran voce, guardandomi le 
mani. Ma non si fermavano! Sembrava davvero che fossero vive! Le mie dita 
volavano sulla tastiera, mentre una cascata incessante e frenetica di note invadeva la 
stanza. - Più veloce! Più veloce! - ordinava il maestro. 

E le mie mani, inspiegabilmente, gli ubbidivano. Io ordinavo loro di fermarsi, 
ma loro imperterrite continuavano a suonare. Veloce, sempre più veloci... 


Veloce, sempre più veloce la musica turbinava attorno a me. Soffoco, pensai, 
cercando di tirare il fiato. Non riesco a respirare! 

Con tutte le mie forze cercavo di tener ferme le mani. Ma loro continuavano a 
muoversi, sulla tastiera, con un ritmo sempre più frenetico. E la musica si faceva 
sempre più forte. Finché le mani cominciarono a farmi male. Un male cane. Eppure 
ancora non riuscivo a fermarle. Continuavo a suonare. Sempre più veloce. Sempre 
più forte. 

Alla fine mi svegliai. Balzai a sedere nel letto. E mi accorsi che stavo seduto 
sopra le mie mani. Ecco il perché del dolore. Mi si erano addormentate tutte e due, e 
pungevano terribilmente. Fra stato un sogno: quell’assurda lezione di piano e tutto il 
resto. Anzi, più che un sogno un incubo: uno stranissimo incubo. 

- E’ ancora venerdì notte - dissi. E il suono stesso della mia voce servì a farmi 
svegliare del tutto. Scossi le mani, nel tentativo di ristabilire la circolazione del 
sangue. Un sudore freddo mi imperlava la fronte. Una sensazione di gelida e 
appiccicosa umidità mi permeava tutto il corpo. La giacca del pigiama mi si era 
incollata alla schiena, e d'improvviso fui scosso da un brivido. 

Fu allora che mi accorsi che il piano stava suonando. Boccheggiando mi 
aggrappai alle coperte, tendendo gli orecchi. Le note si spandevano nella mia camera 
buia. Non era il frenetico turbinio musicale che avevo vissuto nel sogno: era la stessa 
dolce, mesta melodia che avevo udito le notti precedenti. 

Tremando scesi dal letto. La musica, triste e suadente, saliva dal soggiorno. Ma 
chi c’era laggiù che suonava? MI liberai dalle coperte e mi avviai verso la porta, 
mentre le mani ancora mi dolevano. Mi fermai sul pianerottolo e rimasi in ascolto. Il 
motivo musicale terminò, poi cominciò di nuovo. 

Risolverò questo mistero, stanotte!, mi dissi con determinazione. Avevo il 
cuore in gola. Adesso provavo un malessere diffuso in ogni parte del corpo. Cercando 
di ignorare la paura, mi avviai in fretta verso la scala. Alla pallida luce della 
lampadina notturna la mia ombra serpeggiò sulla parete. Sobbalzai e mi tirai indietro. 
Ma fu questione di un attimo. Poi mi precipitai giù, appoggiandomi con forza al 
corrimano, in maniera che il mio peso non facesse scricchiolare gli scalini. Mentre 
attraversavo il salotto buio, il volume della musica cresceva. 

Niente mi potrà fermare, stanotte, mi dissi. Niente al mondo. Stanotte devo 
assolutamente scoprire chi suona questo pianoforte. 

La musica continuava: note alte e dolci, leggere e malinconiche insieme. In 
punta di piedi attraversai la sala da pranzo, trattenendo il respiro, gli orecchi sempre 
tesi alla musica. E finalmente entrai nel soggiorno. La musica continuava, e il volume 
era ancora più forte. Sempre, comunque, la stessa melodia. 

Cercai di aguzzare lo sguardo, nel buio. Poi avanzai, un passo dopo l’altro. 
Ormai soltanto pochi metri mi separavano dal pianoforte. Adesso la musica era chiara 


e vicina. Ma sullo sgabello non c’era seduto nessuno. Proprio nessuno, per quanto 
guardassi con attenzione. 

Chi sta suonando? Chi sta suonando, qui al buio, questa musica così triste? Mi 
avvicinai ancora, un passo dietro l’altro, mentre un tremito mi scuoteva tutto il corpo. 

- Chi... chi c’è? - bisbigliai con voce soffocata. Mi fermai, le mani strette a 
pugno abbandonate lungo i fianchi. Aguzzai la vista, tentando disperatamente di 
distinguere, nell’oscurità. La musica continuava. Percepivo il movimento delle dita 
sulla tastiera, il leggero cigolio dei pedali. 

- Ma chi c’è? Chi è che suona? - Adesso la mia voce aveva una strana nota 
acuta. 

Fu in quell’istante che realizzai, con orrore, che non c’era proprio nessuno! Il 
piano suonava da solo. Poi adagio, molto adagio, come una nuvola grigia nel cielo 
scuro, un fantasma cominciò a prendere forma... 
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Dapprima ne intravidi solo il contorno sfocato, una pallida sagoma grigia che si 
muoveva nel buio. Annaspai, mentre il cuore sembrava mi scoppiasse nel petto. Poi il 
contorno si fece più nitido, e l’intera figura cominciò ad apparire. 

Stavo immobile, paralizzato dal terrore, troppo spaventato per scappare o anche 
soltanto per distogliere lo sguardo. E a poco a poco, davanti ai miei occhi, si 
materializzò una donna. Non avrei saputo dire se fosse giovane o vecchia. Teneva la 
testa bassa e gli occhi chiusi, concentrata sulla tastiera. I capelli lunghi e ondulati le 
ricadevano sulle spalle. Portava una camicetta senza maniche e una lunga gonna. Era 
tutta grigia: grigio il viso, la pelle, i capelli. Continuò a suonare, come se io non ci 
fossi. Aveva gli occhi chiusi, e un sorriso triste sulle labbra. 

È carina, pensai. Ma era pur sempre un fantasma. Un fantasma che suonava il 
piano in soggiorno... 

- Chi sei? Che ci fai qui? - Restai spaventato io stesso dal tremito della mia 
voce. Avevo parlato quasi senza accorgermene. 

Lei smise di suonare e aprì gli occhi. Mi guardò, e sembrava che mi stesse 
studiando. Il sorriso scomparve dalle sue labbra, e il suo viso non tradì alcuna 
emozione. Io continuavo a fissare la sua sagoma grigia, nel buio. Era come guardare 
qualcuno attraverso una fitta nebbia. 

Quando la musica cessò, la casa piombò in un silenzio inquietante. - Chi... chi 
sei? - ripetei balbettando. 


I suoi occhi si strinsero in un’espressione di tristezza. - Questa è casa mia - 
disse. La sua voce era un sussurro, simile allo scricchiolio secco delle foglie morte. 

- Questa è casa mia - ripeté, e il suo bisbiglio sembrava provenire da lontano, 
tanto che a stento riuscivo a sentirlo. 

- Non... non capisco - farfugliai rabbrividendo. - Che ci fai qui? 

- Questa è la mia casa - sussurrò di nuovo - e questo è il mio piano. 

- Ma tu chi sei? - insistetti. - Sei un fantasma? 

Per tutta risposta, un sospiro. E nel grigiore vidi che il suo volto si trasformava. 
Gli occhi si chiudevano, le guance si facevano cascanti, la pelle sembrava dissolversi, 
sciogliersi come la cera: sul volto, sulle spalle; finché non cadde a terra in un misero 
mucchietto inconsistente. Poi fu la volta dei capelli, che si staccarono in ciocche 
volteggianti. E mentre appariva il suo teschio, aprii la bocca per gridare: ma nessun 
suono mi uscì dalle labbra. Della faccia restarono soltanto gli occhi, che mi fissavano 
nel buio dalle orbite incavate. 

- Stai lontano dal mio piano - fece con voce roca. - Ti ho avvertito: stai lontano 
dal mio piano! 

Mi allontanai da quel teschio terrificante. Avrei voluto fuggire, ma le mie 
gambe erano paralizzate. Caddi in ginocchio. Cercai di rialzarmi a fatica, ma ero 
scosso da un tremito troppo violento. 

- Stai lontano dal mio piano! - Il teschio grigio guardava verso di me, con le 
sue orbite vuote. 

- Mamma! Papà! - avrei voluto gridare, ma dalla gola mi uscì solo un sussurro. 
Mi alzai in piedi, col cuore che mi batteva all’impazzato e la gol serrata in una 
morsa di terrore. 

- Questa è la mia casa! Questo è il mio piano! Stai lontano! 

- Mamma! Papà! Aiuto! 

Stavolta il grido mi uscì dalla gola. - Mamma! Papà! Vi prego! 

Con mio grande sollievo sentii il loro scalpiccio nell’ingresso. 

- Jerry? Jerry caro, dove sei? - gridava la mamma. - Ahi! - Aveva urtato contro 
qualcosa, in sala da pranzo. Papà fu il primo ad arrivare sulla porta del soggiorno. Lo 
presi per le spalle, indicando il pianoforte col dito: - Papà, guarda! Guarda! È un 
fantasma! 


11 


Papà accese la luce mentre la mamma entrava incespicando, tenendosi un 
ginocchio con la mano. Terrorizzato come non mai, guardai lo sgabello del 
pianoforte. Vuoto! 

- Il fantasma! - gridai tremando. - L’ho visto! - Poi mi girai verso di loro. - 
L’avete sentito? 

- Jerry, calmati - fece papà mettendomi le mani sulle spalle, scosse da un 
tremito convulso. - Va tutto bene, Jerry. Calmati, adesso. 

- Ma l’avete vista? - tornai a domandare. - Era seduta qui, suonava il piano e... 

- Ahi, che pacca al ginocchio - si lamentò la mamma. - Quel maledetto 
tavolino. Ahi, che male! 

- La sua pelle è caduta a pezzi e gli occhi sporgevano dalle orbite! - Non 
riuscivo a togliermi quel teschio dalla mente. Sembrava che quell’immagine mi si 
fosse stampata nel cervello. 

- Ma non c’è nessuno qui - disse papà dolcemente, abbracciandomi. - Guarda, 
Jerry! Non c’è nessuno. 

- Hai avuto un incubo? - mi chiese la mamma, mentre ancora si massaggiava il 
ginocchio. 

- Non era un incubo! - gridai. - Io l’ho vista davvero! E mi ha parlato! Mi ha 
detto che questo era il suo piano, e che questa era la sua casa! 

- Perché non ci sediamo e non ne parliamo un po”? - suggerì la mamma. - 
Magari davanti a una bella tazza di cioccolata calda. 


- Non mi credete, vero? - gridai pieno di rabbia. - Ma vi sto dicendo la verità! 

- A esser sinceri noi non crediamo ai fantasmi - puntualizzò papà con calma. 
Mi guidò verso il divano rosso di pelle appoggiato alla parete e si sedette accanto a 
me. La mamma ci seguì sbadigliando, e si sistemò sul bracciolo. 

- Ma non crederai davvero ai fantasmi, Jerry? - mi disse. 

- Certo che ci credo! Adesso sì che ci credo! Ma perché non volete ascoltarmi? 
L’ho sentita suonare il piano. Sono sceso e l’ho vista coi miei occhi. Era una donna, 
tutta grigia. E il suo viso si è sciolto come la cera, e ne è rimasto solo il teschio. E... 
Coi 

Mamma e papà si scambiarono un’occhiata preoccupata. Ma perché non mi 
credevano? 

- In ufficio una mia collega mi ha parlato di un dottore - disse la mamma 
dolcemente, chinandosi a prendermi la mano. - Ha detto che è molto simpatico e 
bravissimo a parlare con i ragazzi. Si chiama dottor Frye, mi pare. 

- Che cosa? Stai parlando di uno psichiatra? - gridai. - Ma allora pensate che io 
sia pazzo? 

- Ma no, no naturalmente - mi interruppe in fretta la mamma. - Ma sei nervoso 


e agitato, Jerry, e penso che ti farebbe bene parlarne con qualcuno. 

- Perché sei così nervoso, Jerry? - chiese papà, tormentandosi il colletto del 
pigiama. - Forse per il trasloco? O forse perché hai cambiato scuola? 

- Magari sono le lezioni di piano - fece la mamma. - E° questo che ti 
preoccupa? - e diede un’occhiata al pianoforte, lucido e scintillante sotto il 
lampadario. 

- No, non sono affatto le lezioni di piano - borbottai, sentendomi terribilmente 
infelice. - Ve l'ho detto: sono preoccupato perché ho visto un fantasma. 

- Ti fisserò un appuntamento col dottor Frye - disse la mamma con calma. - 
Raccontagli di questo fantasma, Jerry. Sono sicura che saprà darti una spiegazione, 
assai meglio di quel che possiamo fare tuo padre e io. 

- Non sono pazzo - mormorai. 

- C'è qualcosa che ti ha sconvolto e che ti fa fare brutti sogni - disse papà. - Il 
dottore saprà senza dubbio spiegarti tutto. - Sbadigliò e si alzò stiracchiandosi. - 
Adesso devo proprio dormire un po’. 

- Anch'io - disse la mamma, lasciandomi la mano e scendendo dal bracciolo 
del divano. - Pensi che riuscirai anche tu a dormire un poco adesso, Jerry? 

- Non lo so - risposi, scuotendo la testa. 

- Vuoi che papà e io ti accompagniamo fino in camera? 

- Non sono un marmocchio! - gridai, ancora in preda alla rabbia e alla 
frustrazione. Avrei voluto continuare a gridare finché non si fossero convinti che 
dicevo la verità. 

- Be’, buonanotte, allora - disse papà. - Domani è sabato. Potrai dormire fino a 
tardi. 

- Come no! - farfugliai. 

- E se dai ancora un brutto sogno, non esitare a svegliarci - disse la mamma. 

Papà spense la luce e insieme si avviarono in camera loro. Io attraversai il 
salotto e mi diressi verso la scala. Ero così infuriato che avrei voluto prendere a calci 
tutto quello che trovavo sul mio cammino. Infuriato e offeso. Ma mentre salivo la 
scala che scricchiolava sotto i miei passi, la rabbia si tramutava in paura. Giù, nel 
soggiorno, il fantasma era scomparso. E se adesso mi stava aspettando in camera da 
letto? Magari entravo in camera, e trovavo quel teschio dagli occhi sporgenti che mi 
fissava dal mio letto! 

Le assi del pavimento scricchiolavano e gemevano. Mentre adagio attraversavo 
l'ingresso, un brivido mi corse giù per la schiena, mi si serrò la gola, cominciò a 
mancarmi il respiro. Lei era là, mi stava aspettando. Lo sapevo con sicurezza. Ma se 
avessi gridato aiuto, mamma e papà avrebbero di nuovo pensato che mi aveva dato di 
volta il cervello. 

Cosa voleva quel fantasma? Perché ogni notte suonava quel maledetto piano, 
facendomi impazzire di paura? Perché mi diceva di star lontano? 

Le domande si accalcavano nel mio cervello, senza risposta. Ero troppo stanco 
e spaventato per riuscire a pensare con chiarezza. Mi fermai fuori della mia stanza, 
col respiro pesante. Poi, appoggiandomi alla parete, raccolsi tutto il mio coraggio ed 
entrai. E mentre avanzavo nel buio, il fantasma si materializzò, davanti al mio letto. 
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Dalla gola mi uscì un grido strozzato. Incespicai, battendo in ritirata. Poi mi 
accorsi che erano soltanto le coperte. Probabilmente le avevo spinte coi piedi in 
fondo al letto durante il mio incubo, quando avevo sognato il dottor Shreek. E adesso 
erano lì, ammucchiate sul pavimento. Col cuore in gola, scivolai di nuovo in 
camera, afferrai le coperte e il lenzuolo e li ributtai sul letto. 

Forse sto davvero dando i numeri, pensai. Niente affatto, mi dissi però subito 
dopo. Sarò anche spaventato, frustrato e arrabbiato, ma so quello che ho visto! 

Tremando mi infilai nel letto, e mi tirai su le coperte fino al mento. Chiusi gli 
occhi cercando di scacciare dalla mente l’immagine dell’orribile teschio grigio. Stavo 
finalmente per addormentarmi, quando il piano ricominciò a suonare. 


Il giorno dopo il dottor Shreek arrivò puntuale alle due. Mamma e papà erano 
in garage, e aprivano gli ultimi scatoloni. Io gli presi il cappotto e gli fece strada in 
soggiorno. Fra una giornata fredda e grigia, e c’era aria di neve: un’aria frizzante che 
aveva arrossato le guance del dottor Shreek. I capelli e i baffi bianchi e il pancione 
rotondo sotto la casacca informe gli davano ancor più un aspetto da Babbo Natale. 

Si strofinò le mani grassocce per scaldarsele e mi fece cenno di prender posto 
sullo sgabello. - Meraviglioso strumento - disse allegramente, passando la mano sulla 
casa nera e scintillante del piano. - Sei stato davvero fortunato a trovarlo qui che ti 
aspettava. 

- Già - feci, senza nessun entusiasmo. Avevo dormito fino alle undici, ma mi 
sentivo ancora stanco. E non riuscivo a scacciarmi dalla mente il fantasma e le sue 
parole di avvertimento. 

- Hai fatto gli esercizi? - mi chiese il dottor Shreek mentre, appoggiato al 
piano, girava le pagine del libro di musica. 

- Qualcuno - risposi. 

- Vediamo che cosa hai imparato. Qui - fece, mettendomi le mani sulla tastiera. 
- Ricordi? Devi cominciare da qui. 

Suonai una scala. 

- Ottime mani - disse il dottor Shreek con un sorriso. - Per piacere, continua a 
ripeterla. 

La lezione andò bene. Mi fece un sacco di complimenti, anche se, in fin dei 
conti, mi limitavo a suonare una serie di note e una scala musicale. Forse ce l’ho 
davvero un po’ di talento, finii per convincermi. 

Gli chiesi quando avrei potuto passare al rock. Sogghignò, per un motivo che 
lui solo sapeva. - A tempo debito - mi rispose, guardandomi le mani. 

Sentii la mamma e il papà che rientravano dalla porta della cucina. Dopo pochi 
secondi la mamma comparve in soggiorno, massaggiandosi le braccia sotto il 
maglione. - Fa proprio freddo fuori - disse sorridendo al signor Shreek. - Sembra che 


voglia nevicare. 

- Ma qui dentro si sta bene - rispose lui, ricambiando il sorriso 

- Come va la lezione? - chiese con interesse la mamma. 

- A meraviglia - disse il dottor Shreek, ammiccando verso di me. - Penso che 
Jerry sia un’autentica promessa. Mi piacerebbe che cominciasse a venire alla mia 
scuola di musica. 

- Splendido! - esclamò la mamma. - Pensa davvero che abbia del talento? 

- Ha ottime mani - replicò il dottor Shreek. Ma qualcosa, nella maniera in cui 
lo disse, mi fece venir freddo. 

- Insegna la musica rock, nella sua scuola? - mi informai. 

Mi diede una pacca sulla spalla. - Insegnamo ogni tipo di musica. È una scuola 
molto grande, e ci sono insegnanti in gamba e studenti di tutte le età. Potresti venire 
venerdì, dopo la scuola? 

- Potrebbe andar bene - disse pensierosa la mamma. 

Il dottor Shreek attraversò la stanza e le porse un biglietto da visita. - Ecco 
l'indirizzo. Purtroppo, signora, è dall’altra parte della città. 

- Non c’è problema - affermò lei studiando il biglietto. - Finisco di lavorare 
presto, il venerdì, e posso portarlo in macchina. 

- La lezione è finita per oggi, Jerry - disse i dottor Shreek. - Fai i nuovi esercizi. 
Ci vediamo venerdì. 

Seguì la mamma in salotto. Li sentii che chiacchieravano, ma non riuscii a 
capire di cosa stessero parlando. Mi alzai e mi avvicinai alla finestra. Aveva 
cominciato a nevicare: una neve fitta, a larghe falde. E stava già attaccando. Mentre 
guardavo le neve che cadeva nel cortile sul retro, mi chiedevo se a New Goshen 
c'erano delle belle discese da fare in slitta. Chissà se la mia slitta era stata tirata fuori 
dagli scatoloni. 

Poi il piano cominciò a suonare, all’improvviso. Io lanciai un grido. Era un 
suono forte e martellante, come se qualcuno stesse pestando violentemente sulla 
tastiera. 

- Jerry finiscila! - mi gridò la mamma dal salotto. 

- Ma non sono io! - urlai di rimando. 
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Lo studio del dottor Frye non era affatto come me l’ero immaginato. Era 
piccolo e luminoso, con le pareti gialle e poster di pappagalli, tucani e altri uccelli 
colorati. Non c’era nessun divano di pelle, come quelli che si vedono di solito nei 
film negli studi degli psichiatri. Ma c'erano due belle poltrone morbide e comode. E 
non c’era neanche una scrivania. Due sedie soltanto. Io mi sedetti su una, e lui 
sull’altra. 

Era molto più giovane di quel che mi aspettavo. Più giovane di papà. Aveva i 
capelli rossi e ondulati, sistemati con una bella spalmata di gel, e il viso pieno di 
lentiggini. Non sembrava affatto uno strizzacervelli. 

- Parlami della tua nuova casa - mi disse. Con le gambe incrociate e il bloc- 
notes appoggiato sulle ginocchia, mi studiava con attenzione. 

- E’ grande e vecchia - dissi. - Non c’è molto altro da dire. 

MI chiese di descrivergli la mia stanza, e io lo accontentai. Poi parlammo della 
casa che avevamo lasciato e della mia vecchia stanza, dei miei vecchi amici e della 
mia nuova scuola. All’inizio ero nervoso. Ma sembrava un tipo a posto. Mi ascoltava 
attentamente e non mi guardava affatto in maniera strana, come si guardano i matti. 
Nemmeno quando gli parlai nel fantasma. Prese solo qualche annotazione quando gli 
raccontai di come il piano si era messo a suonare nel bel mezzo della notte. Ma 
quando arrivai al fantasma smise di scrivere, mentre gli descrivevo la pelle che si 
dissolveva, i capelli che cadevano e le sue grida di avvertimento: <<Stai lontano!>> 

- I miei non mi hanno creduto - lo informai, tormentando i braccioli della sedia. 
Avevo le mani sudate. 

- Proprio una storia strana - fece il dottor Frye. - Mettiti nei loro panni. Se tuo 
figlio ti avesse raccontato una storia simile, tu gli avresti creduto? 

- Naturalmente - risposi. - Se fosse stata vera... 

Si mise a succhiare la gomma sulla punta della matita e mi fissò. 

- Pensa che io sia pazzo? - gli chiesi. 

Abbassò il blocco degli appunti, ma non sorrise. - No, Jerry, non penso che tu 
sia pazzo. Ma la nostra mente a volte ci gioca strani scherzi. - E poi si lanciò a 
capofitto in una lunga spiegazione su come a volte ci siano cose che ci fanno paura, 
ma non vogliamo ammetterlo. Allora la nostra mente escogita ogni tipo di trucco per 
dimostrarci che abbiamo paura, anche se noi continuiamo a dirci che non è vero. 

In altre parole, nemmeno lui mi credeva. 

- Cambiar casa è un grosso stress - mi spiegò ancora. - Così può succedere che 
immaginiamo di vedere o di sentire delle cose, pur di non ammettere con noi stessi 
ciò che realmente ci spaventa. 

- Ma io non ho immaginato quella melodia - dissi. - Gliela posso canticchiare 
adesso, se vuole. E nemmeno il fantasma l’ho immaginato. Glielo posso descrivere 
nei minimi particolari. 


- Ne parleremo la settimana prossima - disse lui, alzandosi. - Il tempo è finito. 
Ma finché non ci rivedremo, voglio che tu tenga bene in mente che sei perfettamente 
normale. Non sei pazzo, Jerry. Non lo devi pensare neppure per un momento. 

Mi porse la mano. - Vedrai - disse, aprendo la porta - resterai stupito quando 
capiremo che cosa si nasconde dietro quel tuo fantasma. 

Borbottai un <<grazie>> e uscii dallo studio. Attraversai la sala d’aspetto 
deserta e raggiunsi l’entrata. Fu in quel momento che le dita gelide del fantasma si 
serrarono intorno alla mia gola. 
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La sensazione terribile di gelo mi pervase tutto il corpo. Gridai terrorizzato, mi 
divincolai e mi girai per affrontare il fantasma. 

- Mamma! - urlai. 

- Mi dispiace, caro, ma ho le mani così fredde - fece lei, tranquilla. Nemmeno 
si era accorta che mi aveva spaventato a morte. - Fuori si gela. Ti ho chiamato. Non 
mi hai sentito? 

- No - le dissi. Sentivo ancora sul collo quell’orribile sensazione di freddo. Me 
lo strofinai, sperando di scaldarmi. - Io... be’, ero distratto... 

- Scusami, non volevo spaventarti - fece lei, avviandosi al parcheggio, verso la 
macchina. S1 fermò per tirar fuori le chiavi dalla borsetta. - Com’è andata la 
chiacchierata col dottor Frye? 

- E° gentile - dissi, conciso. 

Questo fantasma mi sta veramente facendo impazzire, pensai mentre salivo in 
macchina. Adesso lo vedo dappertutto. Devo assolutamente calmarmi. Devo 
smetterla di pensare che mi stia seguendo. 

Già, ma come? 


Il venerdì, dopo la scuola, la mamma mi accompagnò in macchina alla lezione 
di musica. Fra un giornata fredda e grigia. Il nostro alito appannava 1 finestrini. Il 
giorno prima aveva nevicato, e le strade erano ancora in pessime condizioni. 

- Speriamo di non far tardi - disse la mamma mentre ci fermavamo a un 
semaforo. Col guanto ripulì il parabrezza. - Ho paura ad andare più veloce. 

Tutti andavano a passo d’uomo. Passammo davanti a un gruppo di bambini che 
costruivano un pupazzo di neve. Uno piangeva, con le guance rosse per il freddo, 
perché gli altri lo cacciavano via. 


- La scuola di musica è proprio alla fine della città - mi fece notare la mamma, 
frenando con cautela mentre ci avvicinavamo a un incrocio. - Mi chiedo perché mai il 
dottor Shreek abbia aperto la sua scuola in un posto così fuori mano. 

- Non so - feci io, distratto. Ero piuttosto nervoso. - Pensi che sarà lui a darmi 
lezione? O ci sarà qualcun altro? 

La mamma si strinse nelle spalle. Si chinò sul volante, cercando 
disperatamente di vedere attraverso il parabrezza appannato. Alla fine svoltammo 
sulla strada della scuola. Guardai un gruppo di case, vecchie e scure. Dopo le case 
c’era il bosco, con gli alberi spogli coperti di neve. Alla fine del bosco siinnalzava un 
edificio di mattoni, seminascosto tra alte siepi. - Quella deve essere la scuola - 
dichiarò la mamma, fermando l’auto in mezzo alla strada e guardando attentamente il 
vecchio edificio. - Non si vede anima viva... Ma è proprio l’ultima casa, in questo 
isolato! 

- Piuttosto inquietante - dissi. 

Sbirciando attraverso il parabrezza appannato, la mamma riuscì a imboccare 
uno stretto vialetto ricoperto di ghiaia, quasi nascosto tra le alte siepi, bianche di 
neve. 

- Sei sicura che sia qui? - le chiesi. Pulii con la mano un pezzetto di vetro, e 
spiai fuori. Sembrava più una vecchia prigione che una scuola. A pianterreno c’era 
una fila di finestrelle alte, mentre le finestre vere e proprie avevano tutte le inferriate. 
La facciata era ricoperta di un fitto intreccio di edera, che faceva apparire ancora più 
lugubre l’edificio. 

- Sicurissima - rispose la mamma, mordendosi le labbra. Abbassò il finestrino e 
mise fuori la testa, esaminando con attenzione la vecchia casa imponente. Il suono di 
un pianoforte ci raggiunse: note, scale, brevi melodie, tutto mescolato assieme. 

- Eccoci! Siamo proprio arrivati - dichiarò la mamma tutta contenta. - Svelto, 
Jerry, scendi, sei in ritardo. Intanto io vado a fare un po’ di spesa. Torno fra un’ora. 

Aprii lo sportello e scesi sul vialetto coperto di neve, incamminandomi verso la 
casa, mentre 1 miei stivali risuonavano sulla neve dura. La musica si faceva più forte. 
Scale e note si mescolavano in una confusione assordante. Il breve tratto di viale 
davanti alla porta non era stato spalato, e sotto la neve si era formato uno strato di 
ghiaccio. Scivolai e per poco non caddi, vicino alla porta. 

Mi fermai a guardarmi intorno. Sembra più una casa infestata dagli spiriti che 
una scuola di musica, pensai rabbrividendo. Ma cos'era quella sensazione di freddo 
che mi attanagliava? 

Sei soltanto nervoso, mi dissi. Cercando di scrollarmi di dosso quella 
spiacevole sensazione, girai la maniglia di ottone e spinsi la pesante porta. Si schiuse 
lentamente, cigolando. Respirai a fondo, ed entrai. 
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Davanti a me si apriva un corridoio lungo e stretto. Era buio pesto, lì dentro. 
Arrivando da fuori, col riverbero della neve, i miei occhi ci misero un bel po’ ad 
abituarsi a quell’oscurità. 

Le pareti erano ricoperte di piastrelle scure. I miei stivali risuonavano sul 
pavimento, mentre si spandevano nell’aria le note del pianoforte. Non si capiva bene 
da che direzione provenisse la musica. 

Dove sarà lo studio del dottor Shreek?, mi chiesi. Mi avviai lungo il corridoio. 
A mano a mano che procedevo, l'illuminazione si faceva sempre più fioca. Svoltai in 
un altro corridoio lungo, mentre il volume della musica andava crescendo a ogni 
passo. In ogni stanza vedevo insegnanti col sorriso sulle labbra, che muovevano 
ritmicamente il capo a tempo di musica. 

Passai davanti a tutte quelle porte, mentre cercavo lo studio del dottor Shreek: 
dietro a ciascuna c’era un insegnante, col suo bravo studente. La musica divenne 
dirompente: sembrava che un oceano di note si rifrangesse contro le pareti 
piastrellate. 

Ci sono proprio un sacco di studenti, pensai. Sembra che ci siano almeno cento 
pianoforti che suonano tutti insieme! 

Girai un angolo, e poi un altro ancora. Finché mi accorsi che avevo 
completamente perso l’orientamento. Non avevo la più pallida idea di dove mi 
trovassi. Se avessi voluto andarmene, non sarei mai riuscito a ritrovare l’uscita! 

- Dove sei, dottor Shreek? - borbottai tra me. Ma la mia voce fu sommersa dal 
rombare della musica che riecheggiava contro le pareti e il soffitto basso. 

- Jerry, sta’ calmo - intimai a me stesso ad alta voce. Poi qualcosa catturò la 
mia attenzione. Mi fermai e guardai il soffitto. Appesa sopra la mia testa, c’era una 
piccola telecamera nera a circuito chiuso, come quelle che mettono contro i ladri, 
nelle banche o nei supermercati. 

Forse... qualcuno, da qualche parte, in quello stesso istante stava osservando i 
miei movimenti? Ma allora, perché non venicano a darmi una mano a trovare lo 
studio del dottor Shreek? 

Cominciavo ad arrabbiarmi. Ma che razza di scuola era quella? Nessuna targa, 
nessun ufficio, non un’anima che venisse a riceverti. Svoltai un altro angolo e mi 
giunse alle orecchie uno strano suono, come un battito ritmato. Sulle prime pensai a 
un ennesimo pianoforte. Ma il suono si faceva sempre più forte. Mi fermai ad 
ascoltare. E a poco a poco in mezzo a quel battito ritmato cominciai a distinguere un 
lamento. Più forte, sempre più forte. Adesso mi sembrava che il pavimento tremasse. 

E mentre puntavo lo sguardo nel buio del corridoio, mi apparve un mostro 
enorme, dal corpo squadrato, rilucente in quella luce fioca come se fosse fatto di 
metallo. Scuoteva la testa rettangolare, che arrivava fin quasi al soffitto. 

Mentre avanzava verso di me, le sue zampe percuotevano il pavimento e gli 


occhi lanciavano lampi infuriati. 

- No! - gridai, soffocando per la paura. Per tutta risposta, il mostro emise di 
nuovo il suo lamento. Poi abbassò il capo, come preparandosi ad attaccare. 

Girai su me stesso, deciso a darmela a gambe. Ma girandomi, con mia grande 
sorpresa, mi trovai a faccia a faccia col dottor Shreek. Stava lì, a pochi metri da me, e 
guardava la smisurata creatura che mi stava attaccando, con un ghigno sardonico 
dipinto sul viso. 
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Mi fermai, boccheggiando. La mostruosa creatura, dietro di me, accorciava le 
distanze, sempre emettendo quel suo sconvolgente lamento. Davanti a me, il dottor 
Shreek mi bloccava ogni via di fuga, trapassandomi con lo sguardo di quei suoi occhi 
azzurri e lucenti. 

Gridai, sicuro che il mostro argentato stesse ormai per catturarmi. E invece si 
fermò. Silenzio assoluto. Non sentivo più il suo passo pesante, e nemmeno il suo 
lamento. 

- Ciao, Jerry - mi salutò tranquillamente il dottor Shreek, ancora con quel suo 
strano sogghigno sul viso. - Che ci fai qui? 

Ansimando indicai il mostro, che mi fissava, immobile. - Io... io... 

- Ti piace la nostra macchina per pulire i pavimento? - mi chiese il dottor 
Shreek. 

- Che cosa? - farfugliai. 

- La nostra macchina per pulire il pavimento. Sai, è un modello speciale - disse 
il dottor Shreek, sorpassandomi e appoggiando una mano sul petto del mostro. 

- E°... è una macchina? - balbettai. 

Scoppiò a ridere. - Non avrai pensato che fosse vivo! 

Mi limitai a guardarlo, con la bocca spalancata. Ancora non riuscivo a parlare. 

- Ce l’ha progettata il signor Toggle, il nostro portinaio - continuò il dottor 
Shreek, accarezzando il bestione di metallo. - Funziona che è una meraviglia, Jerry, 
caro. Quel Toggle: non si sa cosa riuscirebbe a inventare! È un vero genio, ci puoi 
scommettere ! 

- Ma... ma perché gli ha fatto la faccia? - azzardai, appoggiandomi alla parete. 
- E anche gli occhi che si accendono... 

- E° il tipico senso dell’umorismo di Toggle - sogghignò il dottor Shreek. - E ha 
sistemato anche le telecamere - e indicò la telecamera a circuito chiuso sul soffitto. - 


Quell’uomo è proprio un genio! - ripeté. - Non si farebbe niente, qui dentro, senza di 
lui. 

Finalmente mi convinsi ad avvicinarmi di qualche passo, ed esaminai la 
macchina più da vicino. - Non... non sono riuscito a trovare il suo studio - balbettai, 
rivolto al dottor Shreek. - Ho girato tanto. 

- Scusami, Jerry - tagliò corto lui. - Ma adesso vieni, cominciamo la nostra 
lezione. 

Lo seguii, tornando sui miei passi, nella direzione da cui ero venuto. Lui 
camminava rapido, con quell’andatura rigida che era una delle sue caratteristiche. La 
camicia, come sempre, gli usciva dai pantaloni, sullo stomaco prominente. E mentre 
camminava, faceva dondolare le braccia, rigide, lungo i fianchi. 

Mi sentivo proprio un cretino. Spaventarmi a morte per una macchina per 
pulire il pavimento! 

Il dottor Shreek spalancò la porta marron, quella con una finestrella rotonda, e 
io lo seguii nella stanza. Fra una stanzetta quadrata, vidi con una rapida occhiata 
circolare, senza finestre. L'illuminazione era fornita da due file di lampade al neon sul 
soffitto. Non c’era mobili, ad eccezione di un piccolo pianoforte marron, completo di 
leggio. 

Il dottor Shreek mi invitò a sedere sullo sgabello, e la lezione incominciò. MI si 
mise alle spalle e mi prese le mani, appoggiandomele con attenzione sui tasti. Pensai 
che ormai sapevo benissimo da solo dove dovevo mettere le dita. 

Cominciammo gli esercizi. Prima singole note, poi prese a insegnarmi qualche 
accordo. E poi fu la volta delle scale, ripetute all'infinito. 

- Ottimo! - esclamò quando l’ora era quasi terminata. - Davvero un ottimo 
lavoro, Jerry. Complimenti! 

E sorrideva, con le sue guance rosse e i baffoni bianchi da Babbo Natale. Mi 
strofinai le mani, cercando di calmare un crampo. - Sarà lei il mio insegnante? - gli 
chiesi. 

Annuì. - Io ti insegnerò le basi musicali - mi spiegò. - Poi, quando le tue mani 
saranno pronte, passerai alla fase di perfezionamento, con un altro insegnante. 

Quando le mie mani saranno pronte?... Che diavolo voleva dire, esattamente? 

- Adesso proviamo questo breve brano - fece lui, mettendosi alle mie spalle, 
pronto a girare le pagine dello spartito. - Ora concentrati. Questo brano si basa su tre 
sole note. Ma devi fare attenzione alla minime e alle semiminime. Ti ricordi per 
quanto si deve tenere una semiminima? 

Glielo feci sentire sulla tastiera. Poi attaccai il brano. Me la cavai benino. Solo 
un paio di errori, qua e là. 

- Meraviglioso! Meraviglioso! - dichiarò il dottor Shreek, guardando fisso le 
mie mani, mentre suonavo. - Temo però che l’ora sia terminata. Ci vediamo venerdì 
prossimo, Jerry. E fai esercizio sulle cose nuove, mi raccomando. 

Lo ringraziai alzandomi. Ero contento che la lezione fosse finita. Tutta quella 
concentrazione mi aveva stancato. Avevo le mani sudate e una, quella col crampo, mi 
dava ancora fastidio. 

Mi diressi verso la porta, poi mi fermai. - Da che parte devo andare? - gli 


chiesi. - Per uscire, voglio dire... 

Il dottor Shreek stava raccogliendo 1 fogli che avevamo usato per gli esercizi, e 
li stava mettendo nel libro di musica. - Tieni sempre la sinistra - mi disse, senza 
alzare la testa. - Non puoi sbagliare. 

Lo salutai e uscii nel corridoio buio. Subito la musica impetuosa dei pianoforti 
mi stordì. Ma le altre lezioni non sono finite?, mi chiedi. Come mai continuano a 
suonare, se l’ora è terminata? 

Gettai un’occhiata in entrambe le direzioni, per assicurarmi che non ci fossero 
in giro altre macchine pulisc-pavimenti pronte ad attaccarmi. Poi girai a sinistra, 
come mi aveva detto il dottor Shreek, e mi incamminai per il corridoio verso l’uscita. 
Passando davanti alle porte delle varie stanze, vedevo gli insegnanti, sempre con quel 
sorriso stampato sulla faccia, mentre muovevano il capo a tempo di musica. 

La maggior parte degli studenti sono più avanti di me, pensai. Non fanno note e 
scale, ma suonano già pezzi più complicati. 

Girai a sinistra, poi ancora a sinistra all’angolo successivo. Ma dopo un po’ 
dovetti ammettere che mi ero perso di nuovo. Forse in qualche punto non avevo 
tenuto la sinistra, come mi era stato raccomandato? 

Quei corridoi bui, con le loro file di porte marron su entrambi 1 lati, 
sembravano proprio tutti uguali. Girai a sinistra di nuovo, mentre il mio cuore 
accelerava 1 battiti. Ma perché in tutta la scuola non si vedeva nessuno in giro? Poi 
vidi davanti a me una porta a due battenti. 

Dev’essere l’uscita, pensai. Mi ci avviai deciso e cominciai a spingere per 
aprirla. Ma in quel preciso istante due mani mi afferrarono saldamente di dietro, 
mentre una voce roca mi gracchiava nell’orecchio: - Che cosa credi di fare? 
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- Ehi! - gridai sobbalzando. Le due mani mi tirarono indietro, poi mi 
lasciarono. I battenti della porta si richiusero. Girai su me stesso e mi trovai di fronte 
a un uomo alto e segaligno. Aveva i capelli lunghi e arruffati e una barba ispida e 
nera. Portava una tuta, con sotto una T-shirt gialla. 

- Non si esce di lì - disse piano. - Cerchi l’uscita, vero? Da quella parte. - E mi 
indicò il corridoio, a sinistra. 

- Oh, mi scusi - feci 10, col fiato corto. - Mi... mi ha fatto paura! 

L’uomo si scusò a sua volta. - Vieni, ti mostro la strada - disse gentilmente, 
strofinandosi la barba ispida. - Permettimi di presentarmi: Toggle... 


- Os, salve! Io sono Jerry Hawkins. Il dottor Shreek mi ha parlato di lei. Io... 
be’, prima ho visto al sua macchina per pulire il pavimento. 

Sorrise, e i suoi occhi neri si illuminarono come due tizzoni ardenti. 

- E’ proprio una bellezza, non trovi? Ne ho fatte delle altre di quel tipo, e 
alcune sono ancora meglio. 

- Me l’ha detto il dottor Shreek, che lei è un genio della meccanica - dissi 
cercando di mostrare un certo entusiasmo. 

Il signor Toggle rise tra sé. -Già - scherzò - lho programmato in maniera che lo 
dicesse. - Scoppiammo a ridere tutti e due. - La prossima volta che vieni qui alla 
scuola, ti mostrerò le altre mie invenzioni - mi promise, aggiustandosi le bretelle della 
tuta sulle spalle ossute. 

- Grazie - risposi. - La porta d’entrata era proprio davanti a me. Mai stato così 
felice di vedere una porta in vita mia! - Sono sicuro che imparerò a orientarmi qui 
dentro - dissi. 

Non sembrò sentirmi. - Mi ha detto il dottor Shreek che hai ottime mani . Disse 
invece, con uno strano sorriso sotto l’ispida barba nera. - E° proprio quello che 
cerchiamo qui dentro, Jerry. Proprio quello che cerchiamo... 

Lo ringraziai, con una vaga sensazione di disagio. Cavolo, cosa bisogna 
rispondere quando uno ti dice che hai <<ottime mani>>? 

Aprii la porta e vidi la mamma che mi aspettava in macchina. - Buona sera! - 
gridai, e corsi fuori felice, sul vialetto coperto di neve. 


Dopo cena, mamma e papà insistettero perché gli facessi sentire che cosa 
avevo imparato durante la lezione di piano. Non ne avevo molta voglia. Avevo 
imparato quell’unico breve brano, e ancora non ero riuscito a suonarlo tutto senza 
errori. Ma mi spinsero in soggiorno e mi fecero sedere sullo sgabello. - Io pago per 
quelle lezioni - fece papà - e ho il diritto di sentire i risultati! - Si sedette con la 
mamma sul divano, dietro il pianoforte. 

- Ma ho imparato un brano soltanto - protestai. - Non potremmo aspettare 
finché non ho imparato un po’ di più? 

- Suona - ordinò papà. 

Sospirai. - Ho un crampo in una mano. 

- Avanti, Jerry... Poche scuse! - fece la mamma con tono impaziente. - Suonaci 
quel brano e falla finita. Poi ti lasceremo in pace. 

- Com'è la scuola? - chiese il papà alla mamma. - E’ proprio dall’altra parte 
della città, vero? 

- Praticamente è fuori città - rispose la mamma. - E’ una casa molto vecchia, 
quasi diroccata. Ma dentro Jerry dice che è bella. 

- Non è vero - la interruppi. - Ho detto che è grande, non che è bella. Mi ci 
sono perso due volte! 

Papà rise. - Quanto a senso dell’orientamento, hai preso proprio dalla mamma! 

La mamma gli diede un colpetto scherzoso. - Suona, Jerry, suona - mi fece. 

Trovai lo spartito e lo aprii sul leggio. Poi appoggiai le dita sulla tastiera e mi 
preparai ad attaccare. Ma prima che potessi suonare la prima nota, una cascata di 


notte basse si sprigionò dalla tastiera. Sembrava che qualcuno stesse pestando 
violentemente sui tasti. 

- Jerry, piantala - disse brusca la mamma. - E° uno strazio! 

- Spero che non sia questo quello che ti hanno insegnato - aggiunse papà. 

Rimisi le dita sulla tastiera, e stavolta cominciai a suonare. Ma ancora 
quell’accozzaglia di note orribili soffocò la mia melodia. Sembrava che un bambino 
pestifero stesse schiacciando con tutte le sue forze i tasti del pianoforte. 

- Jerry, dacci un taglio! - gridò la mamma, chiudendosi le orecchie con le mani. 

- Ma io non centro! - gridai. - Non sono io! 


18 


Naturalmente non mi credettero. Però si arrabbiarono. Mi dissero che non 
prendevo mai niente sul serio e mi spedirono in camera mia. Fui ben contento di 
andarmene fuori dal soggiorno, lontano da quel piano maledetto. Sapevo chi era stato 
l'artefice di tutto quel baccano: il fantasma, ovviamente! 

Ma perché? Che cosa voleva dimostrare? Che cosa voleva farmi? Erano 
domande alle quali, per il momento, non riuscivo a dare una risposta. 


Il venerdì successivo il signor Toggle mantenne la sua promessa. Lo trovai ad 
accogliermi sulla porta della scuola, dove la mamma mi aveva lasciato. E mi fece 
strada lungo l’intrico di corridoi fino al suo laboratorio. Era una stanza enorme, piena 
zeppa di macchinari e attrezzature elettroniche. Una colossale creatura metallica, con 
due teste, stava al centro della stanza. Era grande almeno tre volte la macchina per 
pulire il pavimento che mi aveva tanto spaventato la settimana prima. Tutt’attorno 
tastiere, motori elettrici, cassette di attrezzi, parti di macchinari indecifrabili, schermi, 
ruote di bicicletta, le casse vuote di diversi pianoforti, gabbie, e una vecchia auto 
senza sedili. Un pannello di controllo occupava un’intera parete, con una decina di 
schermi, sui quali si vedevano le varie stanze dove si svolgevano le lezioni. Attorno 
agli schermi una miriade di pulsanti e manopole, luci verdi e gialle lampeggianti e 
microfoni. Sotto al pannello di controllo un bancone correva per tutta la lunghezza 
della stanza. E sopra c'erano una decina di computer. Sembravano tutti in funzione. 

- Uau! - esclamai ammirato, correndo da uno all’altro con lo sguardo. - E° 
proprio incredibile! 

Il signor Toggle ridacchiò, i suoi occhi scuri brillavano. - Be”, diciamo che mi 
do da fare - disse, conducendomi verso un angolo del grande stanzone dove la 


confusione regnava sovrana. - Vieni, voglio mostrarti alcuni dei miei strumenti 
musicali. 

Si avvicinò a una fila di armadietti metallici, alti e grigi, allineati lungo la 
parete di fondo. Da uno tirò fuori qualcosa, poi tornò in fretta verso di me. 

- Sai cos'è questo, Jerry? - teneva in mano uno strumento di ottone scintillante, 
attaccato a una specie di tanica. 

- Un sassofono - tirai a indovinare. 

- Già, ma di un tipo molto particolare - disse lui sogghignando. - Vedi? È 
collegato a una bombola ad aria compressa. Così non c’è bisogno di soffiarci dentro. 
Basta muovere le dita sui tasti. 

- Uau! - esclamai. - E° proprio uno schianto! 

- Tieni, mettiti questo - incalzò il signor Toggle, e mi infilò sulla testa un casco 
di pelle marron. Dal cappuccio, sul di dietro, partivano dei sottili fili metallici, 
collegati con una piccola tastiera. 

- Che cos'è? - chiesi, sistemandomelo sulla testa. 

- Abbassa le palpebre - mi ordinò il signor Toggle. 

Eseguii il comando, e dalla tastiera si sprigionò un accordo. Poi mossi gli occhi 
da destra a sinistra, e la tastiera suonò ancora. Chiusi un occhio solo, e sentii una sola 
nota. 

- Visto? - fece il signor Toggle con orgoglio. - E° uno strumento comandato 
soltanto dagli occhi. Non servono le mani. 

- Uau! - fu tutto quello che riuscii di nuovo a dire. Ero davvero senza parole! 

Il signor Toggle alzò gli occhi su una fila di orologi sul pannello di controllo. - 
Jerry - mi disse - farai tardi per la lezione. Il dottor Shreek di sicuro ti sta già 
aspettando. Digli che è stata colpa mia, hai capito? 

- Okay - dissi. - E grazie! 

Rise. - Non hai ancora visto tutto! - disse allegramente. - C°è ancora molto da 
vedere - e si strofinò la barba irsuta. - Ma diamo tempo al tempo! 

Lo ringrazia di nuovo e scappai verso la porta. Erano quasi le quattro e un 
quarto. Ero in ritardo di un buon quarto d’ora, e speravo proprio che il dottor Shreek 
non fosse arrabbiato. Facendomi largo tra l’accozzaglia di macchinari, per poco non 
inciampai in una fila di armadietti metallici. Erano chiusi a chiave. Mentre mi 
allontanavo sentii una voce: - Aiuto! - Era un grido flebile. Mi fermai vicino a uno 
degli armadietti e ascoltai più attentamente. 

E di nuovo la sentii: una vocina debole che gridava: - Per piacere, aiutatemi! 
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- Signor Toggle - gridai. - Che cosa sta succedendo? 

Stava suonando lo strumento col casco di pelle. Alzò lentamente la testa e mi 
guardò. - Che vuol dire: che cosa sta succedendo? 

- Quel grido - dissi, indicando l’ armadietto. - Ho sentito una voce! 

Aggrottò le sopracciglia. - Niente, è solo un computer difettoso - disse, e 
concentrò di nuovo la sua attenzione sullo strumento. 

- Un computer difettoso? - Non ero sicuro di aver capito bene. 

- Già, un computer difettoso - ripeté, e avvertii una nota di impazienza nella 
sua voce. - Ma è meglio che tu ti affretti, Jerry. Il dottor Shreek si starà chiedendo di 
certo che fine hai fatto. 

Proprio in quel momento udii un altro grido. Di nuovo una vocina flebile che 
invocava: - Aiutatemi, per piacere! 

Esitai; il signor Toggle mi guardava con aria seccata. Non avevo scelta. Mi 
girai e corsi fuori, mentre quella debole invocazione ancora mi risuonava nelle 
orecchie. 


Il sabato pomeriggio stavo spalando la neve dal nostro vialetto. La notte prma 
aveva nevicato: solo pochi centimetri. Ma adesso il cielo era limpido e azzurro. Mi 
faceva bene fare un po’ di movimento, in quell’aria frizzante. Sembrava tutto terso, 
pulito intorno a me. Stavo finendo il mio lavoro, già con un po’ di carne greve nelle 
braccia, quando vidi Kim Li Chin. Scendeva dalla Honda nera di sua madre, 
reggendo la custodia del violino. 

Forse torna dalla lezione di musica, pensai. A scuola l’avevo vista un paio di 
volte, ma non le avevo più parlato da quel primo giorno, quando era scappata via 
terrorizzata. 

- Ehi! - la chiamai, appoggiandomi alla pala, col fiato corto. - Ehi! 

Passò la custodia del violino a sua madre e venne trotterellando verso di me. 
Sentii la neve che scricchiolava sotto la suola dei suoi stivali neri. 

- Come va? - mi chiese. - Bella la neve, vero? 

Annuii. - Come no? Vuoi spalare un po’? Devo ancora finire il sentiero. 

Rise. - No, grazie mille. - Una risata argentina, che mi ricordò il tintinnio dei 
bicchieri di cristallo. 

- Stai tornando dalla lezione di musica? - le chiesi, sempre appoggiato al 
manico della pala. 

- Già. Mi sto esercitando su un brano di Bach. È difficile! 

- Indubbiamente sei più avanti di me - notai. - Io sono ancora alle scale e agli 
accordi. 

Il sorriso svanì dal suo viso, e si fece assai pensierosa. Per un po’ parlammo di 
scuola. Poi la invitai a entrare a bere una cioccolata calda. 


- E il sentiero? - rispose, indicandomi col dito la neve. - Mi pareva avessi detto 
che dovevi finire... 

- Bah, papà si offende di sicuro se non ne lascio un po’ anche per lui! 

La mamma ci riempì due tazzone di cioccolata bollente. Neanche a dirlo, al 
primo sorso mi scottai la lingua. Eravamo in soggiorno. Kim stava seduta sullo 
sgabello del pianoforte e provava qualche nota sulla tastiera. - Ha un bellissimo 
suono - disse, facendosi seria. - Molto meglio del piano di mia madre... 

- Perché sei scappata a gambe levate, quel pomeriggio a scuola? - le chiesi 
all'improvviso. Era da allora che quella domanda mi tormentava. Dovevo 
assolutamente avere una risposta. 

Abbassò gli occhi sulla tastiera e fece finta di non aver sentito. Ma io glielo 
chiesi di nuovo. - Perché sei fuggita in quel modo, Kim? 

- Ma non sono fuggita - rispose alla fine, sempre evitando di guardarmi. - 
Semplicemente, ero molto in ritardo per la lezione successiva. 

Misi la mia tazza sul tavolino e mi appoggiai al bracciolo del divano. - E” stato 
quando ti ho detto che avrei preso lezioni di piano alla scuola del dottor Shreek, 
ricordi? Di colpo hai fatto una strana faccia e sei scappata via. 

Kim sospirò, con la tazza appoggiata in grembo. Mi accorsi che la stringeva 
forte, con tutte e due le mani. - Jerry, senti, non voglio parlarne - mi disse piano. - 
To... mi fa troppa paura. 

- Che cosa ti fa paura? - le chiesi. 

- Ma non hai sentito che cosa si dice della scuola del dottor Shreek? 
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Scoppiai a ridere, senza sapere bene perché. Forse fu la faccia seria di Kim. - E 
che cosa si dice? 

- Lasciami stare. Non voglio parlarne - ribadì, bevendo un sorso di cioccolata, e 
riappoggiandosi poi la tazza sulle ginocchia. 

- Ma mi sono appena trasferito qui, lo sai - insistetti. - Non ho ancora avuto 
tempo di informarmi sulle storie che si raccontano in giro. Che cosa si dice? 

- Be”, è sulla scuola di musica - mormorò. Scese dallo sgabello e si avvicinò 
alla finestra, con la tazza in mano. 

- E allora? Avanti, Kim, dimmelo! 

- Be’, dicono che la scuola di musica sia piena di mostri - rispose, fissando il 
cortile ricoperto di candida neve. - Vivono nello scantinato, dicono... 


- Mostri? - ripetei ridendo. 

Kim si girò. - Non c’è proprio niente da ridere. 

- Be’, io li ho visti, ‘sti mostri - le dissi, scuotendo la testa. 

Mi guardò sorpresa. - Che cosa?! 

- Li ho visti - ripetei. - Sono macchine per lavare il pavimento. 

- Che?! - Kim spalancò la bocca e mancò un pelo che non si rovesciasse la 
cioccolata sulla maglietta. - Macchine per lavare il pavimento? 

- Già. Le ha progettate e costruite il signor Toggle. È il portinaio della scuola, 
una specie di genio della meccanica. Sa fare di tutto. 

- Ma... - cominciò. 

- Ne ho vista una la prima volta che sono stato là - le spiegai. - Subito ho 
pensato anch'io che fosse un mostro: emetteva un lamento strano, e marciava verso di 
me. Per poco non sono morto dalla paura! Ma era soltanto una delle macchine del 
signor Toggle. 

Kim mi guardò pensierosa, scuotendo la testa. - Be‘, sai com’è quando nascono 
certe dicerie - fece. - Naturalmente sapevo benissimo che non poteva essere vero. Per 
tutte le storie più incredibili c’è sempre una spiegazione logica. 

- Che vuol dire <<per tutte le storie>>?... Ne girano delle altre? 

- Be - esitò. - Si dice che certi ragazzi siano entrati lì dentro per la lezione e 
non ne siano più usciti. Scomparsi nel nulla. 

- Questo è proprio impossibile, impossibile! - dichiarai. 

- Già, lo penso anch'io, Jerry - fu subito d'accordo. Ma in quel momento mi 
ricordai della vicina che, dall’armadietto, invocava aiuto. 

Storie!, mi dissi. Doveva essere qualche diavoleria inventata dal signor Toggle. 
Di sicuro. <<Un computer difettoso>> aveva detto lui. E non sembrava minimamente 
preoccupato. 

- E’ strano come in questa città si diffondano certe dicerie - fece Kim, tornando 
verso il pianoforte. 

- Be”, indubbiamente quella scuola di musica è decrepita e cade a pezzi - dissi. 
- E’ facile pensare che sia una casa stregata. Forse è per questo che sono state messe 
in giro quelle strane storie. 

- Probabilmente è andata proprio così. 

- Be’, la scuola di musica non è stregata, ma questo pianoforte sicuramente lo 
è! - Non so perché lo dissi. Non avevo parlato a nessuno del fantasma del pianoforte. 
Sapevo per certo che non mi avrebbero creduto. 

Kim sobbalzò e fissò il piano. - Questo piano è stregato? Che vuoi dire, Jerry? 
Come lo sai? 

- In piena notte, si sente qualcuno che suona - spiegai. - E° una donna. Una 
volta l’ho vista. 

Kim si mise a ridere. - Dai, mi stai prendendo in giro! 

Scossi la testa. - Dico sul serio, Kim. L’ho vista, una notte. Continua a suonare 
la stessa melodia malinconica. 

- Ma dai, Jerry - fece Kim, alzando gli occhi al cielo. 

- Quella donna mi ha parlato, ti dico. E poi il suo viso si è sgretolato. Oh, Kim, 


è stato orribile! La pelle della faccia si è dissolta, ed è comparso il suo teschio, che mi 
guardava. E mi ha detto: <<Stai lontano! Stai lontano!>> 

Rabbrividii. In qualche modo, in tutti quei giorni, ero riuscito a cancellare 
quella scena orripilante dalla mia mente. Ma ora, mentre la raccontavo a Kim, tutto 
ridiventava drammaticamente vero. 

Kim aveva stampato in faccia un sorriso da un orecchio all’altro. - Tu sei il 
miglior contafrottole che io abbia mai incontrato in vita mia, Jerry, Hawkins! - disse. 
- Dimmi, quante ne sai di storie di fantasmi? 

- Ma non è affatto una frottola! - gridai disperato. 

Lei stava per rispondermi, ma la mamma la interruppe, mettendo dentro la testa 
in soggiorno. - Kim, tua madre ti sta chiamando. Ha detto di andare a casa subito. 

- E° meglio che vada - fece Kim, appoggiando sul tavolino la sua tazza ancora 
calda. 

La seguii. Quando Kim fu sulla porta del soggiorno, il pianoforte cominciò a 
suonare un’accozzaglia di note. 

- Hai visto, Kim? - gridai eccitato. - Mi credi, adesso? 
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Ci girammo contemporaneamente, gli occhi sul pianoforte. Bonkers stava 
facendo una passeggiata sulla tastiera, con la coda dritta in segno di vittoria. 

- Jerry, sei ganzo! - fece Kim scoppiando a ridere. - Per un pelo non ci cascavo! 

- Ma... ma... - tartagliai. Quella gattaccia idiota me l’aveva fatta di nuovo! 

- Ci vediamo a scuola - mi salutò Kim. - E grazie per la storia sul fantasma! 
Proprio carina! 

- Grazie... - feci 10, con un filo di voce. Poi corsi verso il piano, deciso a fare 
polpette di quella gatta maledetta. 

A tarda notte il pianoforte si mise a suonare di nuovo. Mi drizzai a sedere nel 
letto. Le ombre, sul soffitto della mia camera, sembravano danzare a tempo di 
musica. Avevo dormito male, probabilmente calciando via le coperte durante il sonno, 
perché le vidi tutte raggomitolate ai piedi del letto. Ma adesso la melodia malinconica 
e ormai familiare mi aveva svegliato dl tutto. 

Non era Bonkers... Fra il fantasma! 

Mi alzai, rabbrividendo. Fuori dalla finestra vedevo gli alberi tremolare, mossi 
da una brezza leggera. Scivolai verso la porta, e la musica si fece più forte. 

Devo andar giù?, mi chiesi. E se il fantasma scompare appena mi affaccio in 


soggiorno? Ma poi, ho davvero voglia di vederlo? 

No, non avevo nessuna intenzione di vedere di nuovo quel teschio spaventoso e 
orrendo! Ma non potevo neppure restarmene lì, fermo sul pianerottolo. E neppure 
potevo tornarmene tranquillamente a letto. No, non sarei mai riuscito a fare finta di 
niente! Dovevo andare a vedere! Fra come se una fune invisibile mi tirasse giù per le 
scale. 

Forse stavolta lo sentiranno anche mamma e papà, mi dissi attraversando 
l’entrata. Magari lo vedono pure, così mi crederanno, finalmente! 

Mentre gli scalini cigolavano sotto i miei passi, Kim mi si affacciò alla mente, 
in un rapido flash. Neppure lei mi aveva creduto. Aveva pensato che io volessi 
soltanto fare lo spiritoso. Ma c’era davvero un fantasma, lì in casa mia. Un fantasma 
che suonava il piano. E, apparentemente, io ero l’unico a rendermene conto. 

Stavo attraversando il salotto. Adesso ero sul tappeto logoro, diretto in sala da 
pranzo. E la musica continuava, dolce e tranquilla. Una musica spettrale, mi ritrovai a 
pensare. Sulla porta del soggiorno mi fermai esitante. Sarebbe scomparso, il 
fantasma, non appena fossi entrato? Oppure mi stava aspettando? 

Respirai a fondo ed entrai. 
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Stava a testa china, coi lunghi capelli che le coprivano il viso. Non riuscivo a 
vederle gli occhi. La musica mi avvolgeva, e sembrava quasi mi trascinasse verso di 
lei, facendomi superare la paura. 

Mossi un passo dietro l’altro, incurante del tremito che mi assaliva le gambe. 
Era tutta grigia: un’ombra grigia contro il cielo nero che si vedeva attraverso il vetro 
della finestra. Muoveva la testa, a ritmo di musica. E le maniche della camicia 
svolazzavano, come se le braccia si muovessero avanti e indietro sulla tastiera. Ma 
ancora non potevo vederle il viso, completamente nascosto dietro la tenda dei lunghi 
capelli. 

La melodia si fece più triste. Feci un passo avanti, accorgendomi 
all'improvviso che mi ero perfino dimenticato di respirare. Finalmente tirai il fiato, 
sospirando forte. Lei smise di suonare: forse aveva sentito il mio sospiro. Alzò la 
testa, e scorsi 1 suoi occhi che mi fissavano, attraverso la nera cortina dei capelli. 

Restai perfettamente immobile, trattenendo di nuovo il respiro. 

- Le storie sono vere - sussurrò. Un crepitio, più che un sussurro, che sembrava 
venire di lontano. 


Non sapevo se avevo capito bene. Cercai di dire qualcosa, ma non mi uscì 
alcun suono dalla gola. 

- Le storie sono vere - ripeté. La sua voce sembrava un alito di vento. 

-Q... quali storie? - riuscii finalmente ad articolare, stravolto. 

- Le storie sulla scuola - rispose, e di nuovo 1 lunghi capelli caddero a ricoprirle 
il viso. Poi adagio tolse le mani dalla tastiera. 

- Sono vere... - Fra quasi un lamento - Sono vere. 

Alzò le braccia nella mia direzione. L’orrore si impadronì di me, mentre 
gridavo con quanto fiato avevo in gola. Al posto delle mani aveva due moncherini. 


23 


Poi ricordo solo la mamma che mi abbracciava forte. - Jerry, calmati! - mi 
diceva. - Jerry, va tutto bene. 

- M... mamma 

Boccheggiavo ansimando, le gambe molli come un budino. 

- Mamma... Dove... Come... 

Alzai gli occhi, e vidi papà pochi passi più in là. Si teneva chiuso l’accappatoio 
con le mani, e mi squadrava attraverso gli occhiali. 

- Jerry, a momenti svegliavi tutta la città! 

Lo guardai senza capire. Non mi ero neppure accorto di aver gridato. 

- Adesso va tutto bene - mi diceva dolcemente la mamma. - Su, Jerry, è tutto a 
posto, adesso. 

Tutto a posto? MI si riaffacciò alla mente l’immagine del fantasma, la sua 
ombra grigia, coi capelli sul viso. E le sue braccia sollevate verso di me, con quei due 
orribili moncherini al posto delle mani. E di nuovo sentii il suo sussurro: <<Le storie 
sono vere...>> 

Perché era senza mani? Perché? E come faceva, senza mani, a suonare il 
pianoforte? E perché suonava proprio il mio piano? Perché cercava di terrorizzare 
proprio me? 

Tutte quelle domande mi attraversavano a razzo il cervello. Avevo solo voglia 
di urlare, urlare con quanto fiato avevo in gola. Ma non avevo più voce. 

- La mamma e io stavamo dormendo. Ci hai fatto prendere un colpo - disse 
papà. - Non avevo mai sentito nessuno gridare così. 

Non mi ricordavo di aver gridato, e nemmeno mi ricordavo di aver visto 


mamma e papà entrare nella stanza. Era come se l’orrore avesse chiuso una porta nel 
mio cervello. 

- Ti faccio una cioccolata calda - disse la mamma, tenendomi ancora stretto. - 
Forse così la finirai di tremare. 

- C... ci sto provando - balbettai. 

- Un altro incubo, immagino - sentii papà che diceva alla mamma. - Ma 
dev'essere stato proprio brutto. 

- Non è stato un incubo! - gridai. 

- Buono, Jerry, buono - disse subito papà, per tenermi tranquillo. 

Troppo tardi. Nemmeno mi accorsi che avevo ricominciato a urlare a 
squarciagola: - Non voglio suonare quel piano! Portatelo via! Fuori, portatelo via! 

- Jerry, ti prego - fece la mamma con un'espressione terribilmente allarmata sul 
viso. Ma io non riuscivo a fermarmi. - Non voglio suonare! Non voglio prendere 
lezioni di musica! Non voglio andare in quella maledetta scuola! Non voglio, avete 
capito? Non voglio!!! 

- Okay, okay - papà gridò, per coprire i miei strilli. - Va bene, Jerry, farai solo 
quello che vuoi. 

- Davvero? - li guardai, prima l’uno poi l’altra, per essere sicuro che dicessero 
sul serio. 

- Non andrai più alla scuola di musica, se non vuoi - disse la mamma, 
parlandomi sempre con dolcezza. - Del resto sei in nota per un’altra lezione soltanto. 

- Certo - confermò papà. - Venerdì, quando andrai là, dirai al dottor Shreek che 
quella è la tua ultima lezione. 

- Ma io non voglio... - cominciai. - Non voglio, capite? 

La mamma mi mise gentilmente una mano sulla bocca. - Jerry, devi almeno 
andarglielo a dire, al dottor Shreek. Non puoi scomparire e basta. 

- Glielo dirai venerdì - cercò di convincermi papà. - Nessuno vuol farti suonare 
il piano se non ne hai voglia. Davvero, Jerry. 

La mamma cercò il mio sguardo. - Va meglio così, Jerry? 

Guardai il pianoforte: brillava silenzioso nella pallida luce che entrava dalla 
finestra. - S... sì - balbettai incerto. - Va meglio, mi pare. 


Il venerdì successivo era una giornataccia grigia. Bassi nuvoloni che 
promettevano neve oscuravano il cielo. Finita la scuola, la mamma mi accompagnò 
alla lezione di musica. Guicò lungo 11 viale tra le alte siepi e si fermò davanti 
all'entrata dell’edificio tetro e decrepito. 

Esitati. - Mamma, e se facessi solo una corsa fin dentro per dire al dottor 
Shreek che non voglio far lezione e tornassi qui subito subito? 

La mamma guardò l'orologio sul cruscotto. - Dai, Jerry, fai almeno 
quest’ultima lezione! Che male ti può fare? L'abbiamo già pagata! 

Sospirai, al colmo dell’infelicità. - Vieni dentro con me?... O almeno, 
aspettami qui davanti! 

La mamma si accigliò. - Oh senti, Jerry, devo andare in tre posti. Sarò qui tra 
un’ora precisa, promesso. 


Riluttante mi decisi ad aprire lo sportello. - Ciao. 

- Se il dottor Shreek ti chiede perché non ci vai più, digli semplicemente che 
hai troppo da fare a scuola. 

- Okay - dissi. - Ci vediamo tra un’ora. - Sbattei lo sportello e la guardai andar 
via. Le ruote cigolarono sul ghiaino. 

Mi girai e strascicando i piedi mi avviai verso la porta. Una volta nel corridoio 
buio, sentii distintamente il rumore dei miei passi, mentre mi dirigevo verso lo studio 
del dottor Shreek. Cercai con lo sguardo il signor Toggle, ma non era in vista. Forse 
era al lavoro nel suo laboratorio. 

Dalle varie stanze lungo il corridoio giungeva quel suono impetuoso di 
pianoforte che ormai conoscevo bene. Dalle finestrelle rotonde vedevo gli insegnanti, 
col loro sorriso stampato sulla faccia, che agitavano le mani a tempo e muovevano la 
testa con la musica. 

Mentre giravo l’angolo per imboccare un altro lungo corridoio buio, un 
pensiero mi colpì la mente. Studenti, lì dentro, non ne avevo mai visti! Avevo sempre 
visto gli insegnanti, attraverso le finestrelle rotonde, avevo sentito la musica. Ma 
studenti non ne avevo mai visti! Nemmeno uno! 

I miei pensieri furono interrotti dal dottor Shreek, che dalla porta del suo studio 
mi salutava con un sorriso: - Salve, Jerry, come va? 

- Bene - risposi, entrando nella stanza dietro a lui. Portava i consueti pantaloni 
grigi, larghi e sformati, trattenuti da due bretelle rosse, sopra una camicia bianca tutta 
spiegazzata. La folta criniera bianca da vari giorni non doveva aver visto il pettine. 
Mi fece cenno di sedermi al pianoforte. 

Mi sedetti in fretta, tenendo le mani sulle ginocchia e stringendole 
convulsamente. Volevo dirgli subito quello che avevo da dire. - Be’, dottor Shreek... 

Attraversò la stanza con la sua andatura rigida e mi venne vicino. - Dimmi, 
ragazzo - fece chinandosi su di me. Potevo vedere il rossore acceso sulle sue guance 
da Babbo Natale. 

- Be”... io... questa è la mia ultima lezione - farfugliai. - Ho deciso... be’, non 
voglio più continuare. 

Di colpo non sorrise più e mi afferrò il polso. - Oh no! - ringhiò. - Tu non puoi 
smettere, Jerry. 

- Come? - gridai. Mi stringeva il polso fino a farmi male. 

- Non puoi smettere! - esclamò di nuovo. - Non con queste mani! 

Un ghigno si dipinse sul suo viso. - Non puoi smettere, Jerry! Le tue mani 
meravigliose mi servono! 
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- Mi lasci! - grida. 

Ma lui mi ignorò, e strinse il mio polso ancora più forte, con uno sguardo 
minaccioso negli occhi. - Queste ottime mani... - ripeté. - Queste ottime mani... 

- No! - lanciai un grido acuto e riuscii a liberarmi. Balzai su dallo sgabello e 
corsi verso la porta. 

- Torna qui, Jerry! - mi gridò dietro furioso. - Non puoi scappare! 

E mi venne dietro a lunghi passi, sempre con quella sua andatura rigida ma 
costante. Spalancai la porta e mi fiondai nel corridoio. Subito la musica dei pianoforti 
mi stordì. Il corridoio mi apparve lungo, buio e vuoto come sempre. 

- Torna qui, Jerry! 

Lui mi stava alle costole. 

- No! - gridai di nuovo. Esitai un attimo, incerto da quale parte andare. Da che 
parte era l’uscita? Poi, a testa bassa, cominciai a correre. I miei passi risuonavano sul 
pavimento. Correvo come non avevo mai corso in vita mia. Vedevo sui due lati del 
corridoio sfrecciare le varie stanze. Ma con sorpresa mi accorsi che non riuscivo a 
seminarlo. Anzi, guadagnava terreno. Una morsa di terrore mi attanagliò la gola, 
mozzandomi il fiato. Le gambe mi facevano male e il cuore sembrava mi scoppiasse 
nel petto. Girai l’angolo e mi ritrovai in un altro lungo corridoio. 

Dov’ero? Dovera l’uscita? Non lo sapevo. Quei corridoi erano tutti uguali. 
Forse ha ragione il signor Shreek: non posso scappare, pensai, mentre svoltavo un 
altro angolo e il sangue mi pulsava alle tempie. 

Cercai il signor Toggle. Forse lui poteva salvarmi. Ma nei corridoi non si 
vedeva nessuno. Si sentiva soltanto la musica, che si riversava fuori da tutte le stanze. 

- Torna qui, Jerry! Non serve a niente che tu corra così! 

- Signor Toggle! - gridai con voce rauca, il fiato mozzo. - Signor Toggle, aiuto! 

Svoltai l’ennesimo angolo, scivolando. Ormai non ce la facevo proprio più a 
respirare. Finalmente vidi, davanti a me, una porta con due battenti. Era l’uscita? 

Non avrei saputo dirlo. Con un lamento spinsi con tutte e due le mani e la 
spalancai. 

- No! - mi gridò dietro il dottor Shreek. - No, Jerry! Non entrare 
nell’auditorium! 

Troppo tardi. Mi precipitai dentro. Era una stanza enorme, piena di luce. La 
musica, lì, era assolutamente assordante, come il rombo di un lunghissimo tuono. 
Dapprima non riuscivo a distinguere bene, poi a poco a poco misi a fuoco la stanza. 
File e file di pianoforti neri. E, vicino ad ogni piano, un insegnante, col sorriso 
stampato sulle labbra. Tutti identici, tutti che dondolavano la testa a tempo di musica. 

E le tastiere erano suonate da... Erano suonate da... 

Annaspai, passando lo sguardo da una fila all’altra. Le tastiere erano suonate 
da... Mani! Mani umane, che volavano sui tasti! Mani senza corpi! Mani! Soltanto 


mani! 
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Non riuscivo a staccare gli occhi dalla fila delle tastiere. Su ognuna fluttuava 
un paio di mani. Gli insegnanti erano tutti uguali: pelati, vestiti di grigio, con la faccia 
di gesso, la testa ciondolante, gli occhi che si aprivano e si chiudevano in sintonia con 
il movimento ritmico delle mani sulle tastiere. 

Mani! Soltanto mani! 

A bocca aperta, paralizzato dall’orrore, cercavo di dare un senso alla scena che 
mi si era presentata davanti, quando il dottor Shreek irruppe nel salone. Mi placcò 
letteralmente, afferrandomi le gambe. Non so come riuscii a sfuggirgli. 

Ululò, mentre atterrava sul pavimento, sullo stomaco. Lo guardai mentre 
scivolava , la faccia rossa in un impeto di collera. Poi girai su me stesso fuggendo 
verso la porta. Via, lontano da quelle mani, da quelle tastiere assordanti! 

Ma il dottor Shreek fu più veloce di quanto pensassi. Con mia grande sorpresa, 
in un secondo era già in piedi, e tentava di nuovo di bloccarmi. Mi fermai di botto, 
cercando di cambiar direzione per allontanarmi da lui. Ma persi l’equilibrio e caddi a 
terra, lungo disteso. 

La musica mi avvolse. Alzai lo sguardo, e di nuovo mi si parò davanti agli 
occhi quella fila interminabile di mani. Boccheggiai, lottando con tutte le mie forse 
per rimettermi in piedi. 

Troppo tardi! Il dottor Shreek mi stava sopra, con un sorriso di trionfo sul suo 
rosso faccione. 
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- No! - gridai, mentre cercavo disperatamente di rimettermi in piedi. Ma il 
dottor Shreek era già chino su di me e mi teneva saldamente per una caviglia. - Non 
puoi scappare, Jerry - disse. Era calmissimo, non aveva nemmeno un po’ di affanno. 

- Mi lasci! MI lasci! - gridai, cercando di divincolarmi. Ma aveva una forza 
straordinaria, e non riuscivo a liberarmi. 

- Aiuto! - gridai forte, per farmi sentire sopra al frastuono della musica. - 
Qualcuno mi aiuti! 

- Mi servono le tue mani, Jerry - disse il dottor Shreek. - Le tue bellissime 
mani! 

- No! No! - gridai ancora. 

In quel momento la porta si spalancò ed entrò il signor Toggle, con 
un’espressione confusa sul viso. Lanciò uno sguardo circolare al salone. 

- Signor Toggle! - gridai felice. - Signor Toggle, mi aiuti, quest'uomo è pazzo! 

Il signor Toggle spalancò la bocca per la sorpresa. 

- Non preoccuparti, Jerry! - mi gridò di rimando. 

- Mi aiuti! Presto! - urlai ancora. 

- Non preoccuparti - mi ripeté. 

- Jerry! - continuava intanto a gridare il dottor Shreek, sempre tenendomi per 
una caviglia. - Non puoi scappare! 

Mentre cercavo di liberarmi, vidi il signor Toggle che correva verso la perete di 
fondo e apriva una porta metallica, dietro alla quale comparve un pannello di 
controllo. 

- Non preoccuparti! - mi gridò Toggle di nuovo. 

Vidi che girava un interruttore, e di colpo il dottor Shreek mollò la presa. 
Subito mi alzai in piedi, ansimando. Il dottor Shreek si afflosciò, con le braccia 
abbandonate lungo i fianchi, gli occhi chiusi, il mento affondato nel petto. Non si 
muoveva più. 

Dev’essere una specie di robot, pensai, al colmo della sorpresa. 

- Tutto bene, Jerry? - Il signor Toggle mi era corso accanto. 

- Le faccia fermare! Le faccia fermare! - implorai. 

Di nuovo Toggle si avvicinò al pannello di controllo e manovrò un altro 
interruttore. La musica cessò e le mani si bloccarono sulle tastiere. Ance gli 
insegnanti fermarono immediatamente la testa. 

- Robot, sono tutti robot... - mormorai istupidito. 

Il signor Toggle tornò verso di me, studiandomi attentamente coi suoi occhi 
scuri. - Tutto a posto, Jerry? 

- Il dottor Shreek... è un robot - articolai a fatica, con la voce che mi tremava. 
Se solo fossi riuscito a tener ferme le ginocchia! 

- Già - dichiarò il signor Toggle sorridendo. - La mia creazione migliore! 


Appoggiò una mano sulla spalla del dottor Shreek. - Sembra proprio vivo, non 
trovi? 

- Sono... sono tutti robot! - dissi avvicinandomi agli insegnanti immonili dietro 
ai pianoforti. 

Il signor Toggle annuì. - Sì, ma quelli sono i modelli precedenti - mi spiegò, 
sempre appoggiandosi alla spalla del dottor Shreek. - Niente a che vedere col nostro 
dottor Shreek. 

- Li ha costruiti tutti lei? - gli chiesi. 

Annuì di nuovo, sorridendo. - Già, uno per uno. 

Non ero ancora riuscito a smettere di tremare. Mi sentivo male davvero. - 
Grazie per averlo fermato! Era successo qualche guasto, immagino. Be”, adesso devo 
andare - dissi, con un filo di voce. Facendomi forza sulle gambe che mi tremavano, 
mi avviai verso la porta. 

- Non ancora - disse il signor Togglie, posandomi gentilmente una mano sulla 
spalla. 

- Come? - MI girai a guardarlo. 

- Non puoi andartene, non ancora. Vedi, mi servono le tue mani. 

- Cosa? 

Col dito mi indicò uno dei pianoforti, appoggiato contro la parete, sol suo 
bravo istruttore accanto, il sorriso stereotipato sulla faccia immobile. Non c'erano 
mani su quella tastiera. - Ecco, Jerry - disse il signor Toggle. - Quella tastiera sarà la 
tua. 
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Indietreggiai lentamente verso la porta, un passo dopo l’altro. 

- P... perché - balbettai - le servono le mie mani? 

- Vedi, Jerry, E mani sono complicatissime da costruire: troppo complesse, 
troppo articolare - mi spiegò il signor Toggle, avvicinandosi a me, e grattandosi 
l’ispida barba nera. 

- Ma... - cominciai, e intanto indietreggiavo di un altro passo. 

- Riesco a far suonare le mani alla perfezione - mi spiegò ancora il signor 
Toggle, senza togliermi gli occhi di dosso. - Ho elaborato al computer dei programmi 
perfetti per farle suonare meglio di qualsiasi concertista vero. Ma non riesco a 
costruirle. E così devo usare quelle degli studenti. 

- Ma perché? - chiesi. - Perché fa tutto questo? 


- Ma perché amo la musica, ovviamente - dichiarò, facendo un altro passo 
verso di me. - E la musica è tanto più bella quanto più è perfetta, libera da ogni errore 
umano. 

Continuava ad avvicinarsi, un passo dopo l’altro, fulminandomi coi suoi occhi 
neri. - Hai capito cosa intendo, vero, Jerry? 

- No! - gridai. - Non ho capito! Lei non avrà le mie mani! Non le avrà! 

Indietreggiai ancora, con le gambe molli come la ricotta. Se riesco a 
raggiungere la porta, pensai, forse ho una possibilità di cavarmela, forse riesco a 
uscire da questa gabbia di matti. Era la mia unica speranza. Raccogliendo tutte le mie 
forse, cercando di ignorare il battito folle del mio cuore, girai su me stesso e sfrecciai 
attraverso la porta. 

Fu in quel momento che mi apparve il fantasma. Il “mio” fantasma, quello del 
mio piano... 

Gridai, mentre la donna si materializzava, tutta grigia, tranne gli occhi che 
splendevano rossi come il fuoco. Vidi la sua bocca contrarsi in una smorfia di rabbia. 
Fluttuò verso di me, sbarrandomi il passaggio. 

Sono in trappola, pensai. In trappola tra il fantasma e il signor Toggle. Non 
avevo più nessuna possibilità di fuga. 
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- Ti avevo avvertito! - mi gridò il fantasma, mentre i suoi occhi rossi 
mandavano bagliori di fuoco. - Ti avevo avvertito! 

Mi uscì un grido strozzato: - No, ti prego... - e cercai di farmi scudo con le 
mani. - Per piacere, fammi passare. 

Con mia grande sorpresa lei mi oltrepassò fluttuando. Era al signor Toggle che 
puntava, realizzai all’improvviso. Lui indietreggiava, con un’espressione di autentico 
terrore dipinta sul viso. 

Il fantasma sollevò le braccia. - Svegliatevi! - gridò. - Svegliatevi! 

D’improvviso vi fu un tramestio accanto alle tastiere. Come una nebbia, una 
nuvola grigia avvolse ciascun pianoforte. Indietreggiai, gli occhi sbarrati per la 
sorpresa. E tutte quelle nuvole cominciarono pian piano a prender forma. Erano 
fantasmi! Fantasmi di bambini, di ragazzi, di uomini e di donne... 

Restai a guardare, paralizzato dall’ orrore, mentre si materializzavano e si 
impadronivano delle loro mani. Muovevano le dita, come per metterle alla prova. E 


poi a braccia tese, con le mani che fluttuavano, i fantasmi si allontanarono dalle 
tastiere e si diressero tutti in fila verso il signor Toggle. 

- No! Via! Via! - gridò lui. Si girò e cercò di fuggire. Ma io lo bloccai. E i 
fantasmi gli furono addosso. 

Scalciò, gridò, si difese. - Lasciatemi! Andatevene! Via! - Ma le mani, decine 
di mani, lo incollarono al pavimento, a faccia in giù. 

Il mio fantasma di nuovo mi parlò. - Ho cercato di avvertirti - mi gridò, per 
farsi sentire sopra le urla del signor Toggle. - Ho cercato di metterti in guardia. Io 
vivevo un tempo nella tua casa, e fui una delle vittime di questa scuola. Ho cercato di 
avvertirti! 

- Io... 10... - balbettai. 

- Corri! - mi ordinò. - Scappa! Vai in cerca di aiuto! 

Ma io ero paralizzato, troppo scioccato da quello che avevo visto per riuscire 
anche soltanto a muovermi. 


Intanto i fantasmi sollevavano il signor Toggle dal pavimento. Si divincolava e 
si contorceva, ma non riusciva a liberarsi dalla loro stretta implacabile. Lo 
trasportarono verso la porta e lo trascinarono fuori. Io mi avvicinai alla soglia per 
guardare. E lo vidi fluttuare nel bosco dietro la scuola, sospeso a mezz'aria da quelle 
mani spettrali, finché scomparve nell’intrico di alberi. Sapevo che nessuno l’avrebbe 
più rivisto. 

Mi girai, per ringraziare il mio fantasma. Ma non c’era più. Ero rimasto da 
solo. Un silenzio mortale era calato sul grande salone. I pianoforti avevano smesso di 
suonare. Per sempre. 


Alcune settimane dopo, la mia vita sembrava definitivamente tornata alla 
normalità. Papà aveva messo un’inserzione sul giornale, e aveva venduto il piano a 
una famiglia che abitava dall’altra parte della città. Lo spazio vuoto nel soggiorno era 
stato riempito con una bella TV nuova a schermo gigante. 

Non ho più rivisto il mio fantasma, forse ha seguito il pianoforte, ma non l’ho 
mai saputo con certezza. Intanto ho conosciuto nuovi amici, ho cominciato ad 
ambientarmi a scuola e a prendere seriamente in esame la possibilità di entrare a far 
parte della squadra di baseball. Non sono un gran battitore, ma me la cavo abbastanza 
bene. E poi, dicono tutti che ho delle ottime mani! 


